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LOU IS H AY

„A szöveg nem létezik”
Megjegyzések a genetikus kritikához

Tíz évvel ezelőtt Jacques Petit ezzel a megállapítással összegezte azt az első 
vitát, amely a szöveg megalkotásával és az irodalmi kéziratokkal foglal-
kozott.1 Némi időbeli távlatból visszatekintve, már nem is annyira a ki-
hívó (vagy inkább beletörődő?) megfogalmazás a meglepő, mintsem az 
időpont. Elég pontosan jelzi azt a pillanatot, amikor a szöveg új kérdé-
se ket provokált, és ezzel együtt valamiféle nézőpontváltáshoz vezetett. 
Ugyanekkor jelent meg a színen egy új kritikai irányzat, melyet ma „ge-
netikus” jelzővel illetnek, éppen ezért érdemes föltenni a kérdést, hogy 
mi is a kapcsolat a két esemény között. Azonban még mielőtt keletkezés-
ről és szövegről beszélnénk, meg kell határoznunk – vagy egyszerűen 
csak vissza kell adnunk – e szavak tényleges jelentését. Vagyis vissza kell 
mennünk az időben, messze elhagyva az előző évtizedet.

A szöveg fogalma valójában egy rendkívül különleges történelmi fej-
lődés eredménye: kezdődött egy hosszú ideig tartó, stabil időszakkal, 
majd, nem is olyan régen, ezt váltotta föl egy újabb, folytonos átalakulá-
sokkal teli rövid korszak. Az első időszak a monasztikus középkor világá-
ba vezet vissza minket, ugyanis a 13. századtól a különféle európai nem-
zeti nyelveken adatolható a szövetet jelölő textus szó új, ma is elfogadott 
jelentése: ’szöveg’. A modern kor kezdetén a középkori hagyomány által 
kodifi kált jelentést rögzítették minden változtatás nélkül, és a Francia 
Akadémia értelmező szótára 1786-ban a következő meghatározását adta: 
„egy szerző saját szavai, szembeállítva a jegyzetekkel, magyarázatokkal és 
kiegészítésekkel”. A szó használatára adott példák pedig a következők: 
„a Szent  írás szövege. Tiszta, rögzített formájú szöveg. Helyreállítani egy 

1 Les manuscrits: transcription, édition, signifi cation. Colloque CNRS – ENS, Paris, 1975, 
szerk. Guy Robert, Presses de l’École normale supérieure, Paris, 1976 (Actes).

szöveget.”2 Alaposan végiggondolt rend szerrel van dolgunk, amely két 
ellentétes mező kontrasztív meghatározásából tevődik össze: a szöveg fo-
galma („saját szavak”) áll szemben a kiegészítésekkel („jegyzetek”, „ma-
gyarázatok”). A szerepek mindkét területen szilárdan meg vannak hatá-
rozva: a szöveg „tiszta, rögzített formájú”, ami azt jelenti, hogy a forma 

2 Dictionnaire de l’Académie française (nouvelle édition), II., Pierre Beaume, Nismes, 1786.

A rajzok és az ábrák át- és átszövik a diskurzusokat, sokszorozzák a jelentésszerkezeteket, 
tágítják a lehetséges olvasatok rendszerét (Paul Valéry, Jegyzetek, CNRS kiadása).
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betű szerinti állandósága kezeskedik a jelentés tisztaságáért; a társadalmi  
hagyományozódás feltételei biztosítják a szellemi hagyomány jog sze  rű-
ségét. Ez egyszerre meghatározza a magyarázat feladatát is: a fi lológia 
a betű fölött őrködik (kötelessége „helyreállítani a szöveget”), a kom men-
tár pedig a jelentésre vigyáz. Ugyanakkor a „Szentírásra” történő hivat-
kozás eszünkbe idézi, hogy ebben az elrendezésben a szent és profán 
kérdése áll a középpontban. A kritikai kiadás – akkor is, ha szekulari-
zált – még sokáig őrzi az eredeti küldetésére utaló ismertetőjegyét: a mai 
napig arra törekszik, hogy ítélkezzen, véleményt formáljon a szöveg legi-
timitásáról. 

Ez a nyom pedig egyre mélyebb lesz, ahogy a hagyomány átível a kul-
túra minden területén és rögzül az évszázadok során. Adelung német szó-
tára a Francia Akadémia közel egy időben megjelent kiadványát vissz-
hangozza, amikor a szöveget úgy határozza meg, mint: 

Egy író szavai, megkülönböztetve azok magyarázatától […]; ebben az 
értelemben különösképpen szövegeknek nevezhetők azok a bibliai helyek, 
amelyekről a prédikáció szól. [Die Worte eines Schrift stellers, zum Unter-
schiede zu der Auslegung derselben {…} in welchem Verstande besonders 
die biblischen Stellen über welche gepredigt wird, Texte heißen]3

Nagy-Britanniában Richardson nagyszótára ugyan később jelent meg, 
de különösebb változás nélkül hasonló meghatározást ad: „írott alkotás, 
amely szemben áll a megjegyzésekkel, kommentárokkal”. Chaucerből 
me ríti a példát: „a puszta szöveg, mely nem szorul magyarázatra”, és a 
szócikk írói ezt így pontosítják: „szorosabb értelemben a szöveg minden 
olyan, a Szentírás szövegéből merített részlet, amely szónoklat vagy szent-
beszéd tárgya”.4

E fölfogás kanonikussá vált, és a kulturális átalakulás hosszú folya-
mata során meglepő módon változatlan maradt. Bő évszázaddal a Fran-
cia Akadémia kiadványa után Pierre Larousse munkája – még ha szel-

3 Versuch eines vollständigen grammatisch-kritischen Wörterbuchs der hochdeutschen 
Mundart, V., szerk. Johann Christoph Adelung, Breitkopf, Leipzig, 1786.

4 New Dictionary of the English Language, II., szerk. Charles Richardson, Pickering, 
London, 1837.

lemisége és módszere teljesen más is – szinte szóról szóra idézi a meg-
határozást: „Egy szerző saját szavai, ellentétben a kommentárokkal. […] 
A Szentírás szövege. […] Helyreállítani egy szöveget.”5 Az idő múlására 
pusztán két dolog utal (ha egyáltalán utal): egyrészt a Bib lia „Platón szö-
vege” mellett szerepel példaként, másrészt a szöveggel szembenálló fo gal-
mak között felbukkannak a „fordítások”. Ugyanekkor a Grimm testvérek  
hatalmas vállalkozásában, a Wörterbuchban ez olvasható: 

Az eredeti, alap- vagy ősszöveg szemben a fordítással […], egy írásmű 
fő szövege szemben a magyarázatokkal és megjegyzésekkel, szűkebb ér-
telemben egy prédikáció vagy beszéd alapjául szolgáló bibliai hely. [Der 
Original – Grund – Urtext im Gegensatz zur Übersetzung {…}, die Haupt-
worte einer Schrift  im Gegensatz zu den Erläuterungen und Anmer kungen, 
im engeren Sinne der Grundspruch {Bibeltext} einer Predigt oder Rede.]6

Ha egy egész évszázadot, vagyis saját korunkig ugrunk előre az időben, 
ak kor azt láthatjuk, hogy a jelentésszerkezet változatlan maradt az utóbbi 
évtizedig: „egy szerző saját szavai, egy jogszabály (szemben a magyaráza-
tokkal)” – így szól a Grand Larousse 1964-es kötetének meghatározása.7 
„Egy írásmű, előadás szó szerinti szövege; a prédikáció alapjául szolgá-
ló bibliai hely” – ez pedig a Brockhaus defi níciója; ekkor még 1973-ban 
járunk.8

A változásra utaló első jel tudtommal a Robert-ben található, ahol 
már 1966-ban megtalálható a szöveg „irodalmi mű” jelentése is, és példa-
ként szerepel a „jól megírt szöveg”9 kifejezés. A meghatározás azonban 
arra is ügyel, hogy ezeket a neologizmusok között tartsa számon. Az át-
alakulás sebességéről akkor alkothatunk magunknak pontos fogalmat, 
ha összevetjük e tanúságtétel félénk megfogalmazását Julia Kristeva alig 

5 Grand Dictionnaire universel du XIXe. siècle, XV., szerk. Pierre Larousse, Larousse 
et Boyer, Paris 1876.

6 Deutsches Wörterbuch, XXI., Abt. 1, Teil 1, szerk. Jacob Grimm – Wilhelm Grimm, 
Hirzel, Leipzig, 1891 (19372).

7 Grand Larousse encyclopédique, X., Librairie Larousse, Paris, 1964.
8 Brockhaus-Enzyklopädie, XIX., Brockhaus, Wiesbaden, 197317.
9 Dictionnaire alphabetique et analogique de la langue francaise, VI., szerk. Paul Ro bert, 

Paris, 1966.
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hat évvel későbbi ellentmondást nem tűrő kijelentésével: „többé nem 
beszélhetünk általánosságban »irodalom«-ról, csak szövegről.”10 Annyi 
azonban biztos, hogy a Robert-szócikk a megjelenés dátuma miatt is ér-
dekes: nem szabad elfelejteni, hogy ugyanabban az évben, 1966-ban je-
lent meg Algirdas Julien Greimastól a Sémantique structurale, Georges 
Poulet-től a Trois Essais, Gérard Genette-től pedig a Figures I. Másrészt 
ennek az új értelmező szótárnak a keletkezése is fi gyelmet érdemel, hi-
szen egy nyelvészekből és szemiotikusokból álló ifj ú kutatócsoport hívta 
életre, és az ő tudományágaik lettek az akkor történő változások fő moz-
gatóerejévé. Ahogy később Roland Barthes megjegyezte: „Ekkor (1960 
kö rül), a strukturalista nyelvészet fénykorában, újonnan föllépő kutatók 
– gyakran kifejezetten nyelvészeti iskolázottsággal – elkezdték fölvázol-
ni a jel új kritikai megközelítését és a szöveg egy új elméletét.”11 Ugyan-
ekkor ágazott el a kutatás iránya országonként más és más irányba, és 
e töredezettségnek megfelelően a „szöveg” kifejezést eltérő jelentésben 
kezdték el használni. Ettől a pillanattól kezdve már semmilyen nemzet-
közi találkozón nem lehet beszélni a „szövegről” anélkül, hogy a szó je-
lentését előzetesen ne kellene meghatározni.

Németországban és valamivel kevésbé az Egyesült Államokban min-
denekelőtt a kiadói gyakorlattal összefüggésben merültek föl újszerű 
észrevételek. A fi gyelem a szövegmagyarázattól a szöveg felé fordult, és 
a szövegváltozatokat tartalmazó kritikai apparátusra tekintve a keletke zés 
problémáival szembesült. Ennek apropóján kezdtek el érdeklődni a szö-
vegek megalkotásának kérdése iránt olyan irodalomtudósok, mint Beda 
Allemann és különösen Peter Szondi Németországban, Victor Tearing az 
Egyesült Államokban vagy Philip Goskell Nagy-Britanniában. Azonban 
ez az érdeklődés akkoriban még nem találkozott egyéb elméleti törekvé-
sekkel: nem kapcsolódott sem az angolszász Új Kritika, sem pedig a né-
met szövegnyelvészet irányzatához. Franciaországban teljesen más volt 
a helyzet. Itt ugyanis a szövegkritika új áramlata annyira bőségesen me-
rített a nyelvészeti modellekből, hogy – visszatérve Roland Barthes hely-

10 Julia Kristeva, „Sémanalyse et production du sens” = Essais de Sémiotique poétique, 
szerk. Algirdas Julien Greimas, Larousse, Paris, 1972, 207.

11 Roland Barthes, „Th éorie du texte” = Encyclopædia universalis, XV., Encyclopædia 
universalis France, Paris, 1973, 1014.

zetelemzéséhez – „az irodalom egyik részterülete, poétika néven, teljes egé-
szében a nyelvészet fennhatósága alá került (az eltolódás szükségszerű-
ségét már Valéry is fölismerte).”12 E változás eredményeképp a fi gyelem 
a szövegre összpontosult, amely a „szerzői beszéd” és az olvasó tekintete 
között helyezkedik el, de a kutatás számára elsősorban önálló tárgy. A kri-
tika arra törekszik, hogy tudományos vizsgálat tárgyát lássa benne, és így 
pontosan elemezhesse a szöveget felépítő formák, jelentések és nyelvi 
funkciók rendszerét. Ez az új eljárás, mely rövid idő alatt szilárdult meg 
– lényegében az ötvenes évek második felétől a hetvenes évek elejéig tartó 
időszakban –, maradandó következményekkel járt. Ha nem is lehet a 
dis kurzusok szintjére érvényes egyetemes mondattant vagy jelentésel mé-
le tet kidolgozni a formalista nyelvészet mintájára, mégis néhány fogalom 
– miként a jel, szerkezet vagy funkció – az elméleti munkákban egyre 
éle sebben körvonalazódott: mindez a szövegkritika visszafordíthatatlan 
megújulását eredményezte.

Ez a szellemi folyamat sohasem szakadt el az eredetétől, amelyhez 
mindig egy köldökzsinórszerű kötelékkel kapcsolódott. Az új szöveg-
kritika tárgya továbbra is a szöveg, klasszikus értelemben, tehát a „tiszta 
és rögzített formájú szöveg”, amely össze nem vethető és szemben áll 
mindazzal, ami nem ő maga, jóllehet ez a szembenállás többé már nem 
a vallásos hagyományon alapult, hanem tapasztalati szükségszerűségen, 
a szöveghatár kérdésén. Ahogyan Michel Arrivé 1978-ban (vagyis utólag, 
némi időbeli távolságból visszatekintve) megjegyezte: 

a strukturalista elmélet valamilyen befejezett termékként tekintett a szö-
vegre […], amely élesen elválik az elő- és utó-szövegtől, melyek a szöveg 
határain kívül maradnak (még akkor is, ha magának a műnek részét 
képezik, amely így egybefogja a szöveget, illetve az elő- és utó-szöveget), 

majd fölhívta a fi gyelmet számos olyan bizonytalanságra, amely ebből 
a föltételezésből fakad; ilyen például a „diskurzus, szöveg és elbeszélés 
fogalmai közötti szövevényes kapcsolat.”13 A szakszavak használatában 

12 Uo.
13 Michel Arrivé, „Grammaire et linguistique. Le Texte” = Grand Larousse de la langue 

française, VII., szerk. Louis Guilbert – René Lagane – Georges Niobey, Librairie 
Larousse, Paris, 1978, 6043.
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mutatkozó bizonytalanság – miképpen ez ma már világosan látható – egy 
alapvető nehézség jele: azé, hogy új elméletet kell alkalmazni valamilyen 
régi tárgyra. Ismét Roland Barthes volt az, aki elsőként ismerte föl: az el-
méleti kutatás szükségszerűen új szakaszhoz érkezett, melynek az a fela-
data, hogy új tárgyat alkosson. A hetvenes évek első felében ez volt a szö-
vegelmélet irányzatának legfőbb célkitűzése; a szöveg meghatározásához 
fölhasználta a társadalmi lét (a történelmi materializmus ismeretelmé-
leti modellje) és a személyiség (a pszichoanalízis modellje) kínálta szem-
pontokat. E két tudományterület párbeszéde olyannyira sűrű szövésű 
elméleti hálót hozott létre, hogy ennek minden szálát most nem kívánjuk 
fölfejteni. Ezúttal legyen elég egyetlen példát fölidézni: ekkor bukkant föl 
a fenotext/genotext fogalompár, melyet a francia szemiotikusok szovjet 
nyelvészektől kölcsönöztek. Először 1972-ben Julia Kristeva mutatja be 
úgy a fenotextet, mint ami „egy végleges termék; jelentéssel bíró kijelen-
tés”, és ami hic et nunc láthatóvá teszi a genotext jelenlétét. Ez utóbbi 
meghatározása: „végtelen szintaktikus és/vagy szemantikus létrehozás 
[…], melyet nem lehet a létrehozott szerkezetre korlátozni.”14 Ebben a meg-
közelítésben a szöveg legbelsőbb lényege nem az elkészült termékben, ha-
nem a term(el)ékenységben, „a végtelen számú lehetséges műveletben” 
van. Barthes találó megfogalmazása: „A művet a kezünkben tartjuk, a szö-
veget pedig a nyelvben”; végérvényesen felcseréli a kifejezések eredetileg 
rögzített jelentését. Nemcsak az elő-szöveg, szöveg és utó-szöveg között 
mosódnak el a határok, hanem az írás és a kritika között is: mindkettő 
olyan körforgás részese, amelyben végtelen számú jelentés örvénylik. Talán 
éppen az említett körforgásnak köszönhető, hogy a szövegelmélet irány-
zata inkább az új elméleti kérdések megfogalmazásában, mintsem a gya-
korlati alkalmazás területén bizonyult termékenynek, minthogy nem 
jelöl ki semmilyen kizárólagos területet a szövegkritika számára.

Az így kialakult helyzet több szempontból is szemben áll azzal a ku-
tatási irányzattal, amely vele párhuzamosan alakult ki a hetvenes évek 
első felében, és „genetikus kritika” néven ismert. A szövegelmélet irány-
zatával egy időben jött létre, azt folytatja, és szintén a szöveg és annak 
keletkezése közötti kapcsolatra, a szövegalkotást szabályozó elvekre, va-

14 Kristeva, I. m., 216.

lamint az írással foglalkozó egyén tevékenységére összpontosít. De itt 
vége is szakad a hasonlóságnak; módszerük és vizsgálatuk tárgya telje-
sen eltérő. A genetikus kritika módszere nagy tömegű gyakorlati, a szer-
zői kéziratoknak szentelt munka eredménye, melynek során fokozatosan 
előtűnt ezen írásos dokumentumok azon képessége, hogy – bizonyos fel-
tételek esetén – megjelenítsék a szöveg keletkezéstörténetét. A genetikus  
kritika már a kezdetektől fogva induktív megközelítésre épült; egyedi 
megfi gyelések sorozatából kiindulva általános módszertani elveket fogal-
mazott meg. Ami pedig a tárgyát illeti, a helyzete valamilyen sajátos ket-
tősséggel jellemezhető: egyrészt anyagszerűen megfogható adat (a vizsgált 
dokumentum), másrészt értelmi munkával létrehozott alkotás (az elő-szö-
veg). Csakugyan, elemző műveletek szabályozott sorozatával – a kézirat 
pontos elolvasása, az időrend fölállítása, az írás folyamatának rekonstru-
álása révén – a tollvonással létrehozott, megdermedt és szétrobbanó írás-
képből kiindulva a gondolat és a megalkotás mozgását folyamatában 
lehet megmutatni.15 A genetikus kritika módszerét követve először is a 
kézirattal kell elszámolni, majd pedig az írással, és csak ezek után lehet 
a szöveghez egy másik szinten, új megközelítésben visszatérni.

A kézirat legfőbb erénye, hogy egyszerre képes megmutatni egy ilyen 
genetikus vizsgálat korlátait és lehetőségeit. Mindjárt a kezdetben ott 
emelkedik egy olyan korlát, amely magából a rendelkezésre álló anyagból 
fakad: nem létező kéziratot nem lehet megvizsgálni. De la Palice ezzel a 
megállapítással hívja föl a fi gyelmet a szöveghagyományozás esetleges-
ségére, amelyről manapság hajlamosak vagyunk elfeledkezni. És mégis: 
mennyire más lenne az európai irodalomról alkotott képünk azon művek 
nélkül – ilyen például Pascaltól a Gondolatok, Goethétől az Ős-Faust, 
Stend haltól a Vörös és fehér [Lucien Leuwen], vagy éppen Kafk a regényei –, 
amelyeket csupán véletlenül, egyetlen fönnmaradt kéziratnak köszönhe-
tően ismerhetünk; avagy akkor, ha ránk hagyományozódtak volna azok 

15 E műveleteket részletesebben most nem elemzem. Tájékoztatásul: Actes du colloque 
inter national sur les techniques de laboratoire dans l’étude des manuscrits, szerk. 
Jean Glénisson – Louis Hay, CNRS, Paris, 1974; Avant-Texte, Texte, Après-Texte, 
szerk. Louis Hay – Nagy Péter, CNRS–Akadémiai, Paris–Budapest, 1982; Jean-Louis 
Lebrave, „Le traitement automatique des brouillons”, Programmation et Sciences 
Humaines 3 (1984), 90–106.
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a jelentős művek, amelyeknek még a veszteséglistáját is nehéz lenne ösz-
szeállítani! A történelem kiszámíthatatlan játékához még az emberi szel-
lem nem megismerhető tartománya is társul; még a legépebb, legjobban 
megőrzött kéziratgyűjtemény is csupán néhány apró töredékét képes föl-
tárni azon elmeműködéseknek, amelyeknek a lenyomata: az írásfolya-
mat fennmaradt nyoma nem azonos magával az írással. Elegendő megkér-
deznünk erről valamely kortárs írót, akinek szabadon tanulmányozhatóak 
a kéziratai: minden ezzel kapcsolatos elbizakodott föltételezésünktől egy 
életre megszabadulunk.

Azonban a kéziratok tanulmányozása új lehetőségeket is nyit a kri-
tika előtt. Lehetővé teszi, hogy kézzelfogható, egyértelmű módon, a maga 
anya gi valóságában vizsgálja meg, ahogyan az író tolla dolgozik. Vagyis 
a kéziratokat olyannyira erőteljes tényszerűség jellemzi, amit semmilyen 
elvont értelmezés sem érhet el, és olyan gazdagsággal rendelkezik, melyet 
semmilyen elemzői törekvés sem képes kimeríteni. Ez még nyilvánvalób-
bá válik azáltal, hogy sajátos tulajdonságaik egész gondolkodásmódunk 
átalakítására kényszerítenek. Arra kényszerítenek, hogy vegyük számí-
tásba az esetlegességet, minthogy a tudásunk minden alkalommal meg-
változik, amint jelentős kéziratra bukkanunk, vagy mihelyt valamilyen 
technikai újdonság révén hozzáférhetünk egy addig még nem ismert adat-
hoz. A kéziratok különféle természetűek lehetnek, ezért a sokféleség kér-
déséről is elgondolkoztatnak: olykor a friss ihlet jelei, a távoli emlékezet 
lerakatai, mint például a följegyzések, jegyzetfüzetek, naplók; olykor az 
előkészítő munkára utalnak, miként a tervek, vázlatok, forgatóköny-
vek; olykor pedig a végleges formába öntés munkafolyamatához tartoz-
nak, ahogyan például a vázlatok, az első kidolgozások és általánosabban  
a piszkozatok. A kéziratok a többalakúság kérdésével is szembesítenek: 
az írásfolyamat kitör a szóbeli jelek linearitásának medréből, és több terü-
leten is szétárad. A szöveg elrendezése a papíron, a lapszéli följegyzé-
sek, a betoldások, az utalások, a párhuzamos változatok, az eltérő íráské-
pek, a rajzok és a szimbólumok át- és átszövik a diskurzusokat, és ez által 
megkettőzik a jelentésszerkezeteket, és megsokszorozzák a lehetséges ol-
vasatok hálózatát. Szélsőséges esetben elegendő egyetlen szó is, melyet 
az írás elkülönít, hogy ez a szó az egész oldal jelentését maga köré rendezze 
(Paul Valéry kézirataiban ezeket nevezi Jean Levaillant „záróköveknek”: 

szemlélés – ragyogás – vérfertőzés [regarder – luire – inceste]).16 Vagy pe-
dig, miként a Finnegan ébredése jegyzetfüzeteiben, egyetlen kézírásos ábra 
is elég, hogy meghatározza a témát, a személyt, a mitikus-lényegi egysé-
get, mely a szavak egyik vagy másik csoportját irányítani fogja.17 E pél-
dák alapján könnyen belátható: a módszertani megszokásaink azonnal 
összezavarodnak, mihelyt találkozunk a genetikus kritika által vizsgált 
anyaggal.

Ez a megállapítás fokozottan igaz, ha a nyersanyagról áttérünk a szel-
lemi alkotások világára. Az elő-szöveg előállítása a burjánzó, ugyanak-
kor megmerevedett grafi kai jelekből egy új olvasatot tesz szükségessé. 
Ennek az olvasatnak számot kell vetnie a kézírásos lapon található sze-
mantikai és szemiotikai jelentések összességével, hogy feltárhassa a rend-
szerüket. Ezáltal ez az olvasat a dokumentum és az elő-szöveg között egy 
sajátos kölcsönhatást hoz létre: a kézirat minden átírását a megfi gyelés 
alakítja, ugyanakkor a megfi gyelésnek a vizsgált tárgyhoz kell igazodnia, 
amennyiben azt a valósághoz híven akarja bemutatni. Ez a kétpólusú 
viszony jól érzékelhető, ha megfontoljuk: milyen sok útja-módja létezik 
a keletkezéstörténetek olvasható elbeszéléssé rendezésének. A Proust-kéz-
iratokkal foglalkozó Henri Bonnet és Bernard Brun a folytonos olvasás 
felé akarnak utat nyitni, és az egymáshoz kapcsolódó elő-szövegek egész 
sorozatát mutatják be.18 Ellenkező irányba indult el Dietrich Sattler, aki 
a Hölderlin-szövegek keletkezését a legmélyebb rétegek szintjéig föl kí-
vánja tárni, és időrendi sorrendben sorakoztatja föl az egyes átdolgozá-
sokat.19 A Joyce-kutató Hans Walter Gabler és a Kafk a-kutató Gerhard 
Neumann e két módszert egyszerre alkalmazza, és – szinoptikus módon 
egymás mellé rendezve vagy pedig váltakozó szakaszokban közölve a szö-
veghelyeket – a kezdeti állapot jövőjét és a szöveg egy állapotát egyszerre 

16 Jean Levaillant, „Ecriture et génétique textuelle” = Ecriture et génétique textuelle. 
Valéry à l’œuvre, szerk. Jean Levaillant, PressesUuniversitaires de Lille, Lille, 
1982, 19.

17 Részletesebb tájékozódáshoz a Textes et manuscrits sorozatban megjelent kötet ajánl-
ható: Genèse de Babel. Joyce et la création, szerk. Claude Jacquet, CNRS, Paris, 1985.

18 Marcel Proust, Matinée chez la princesse de Guermantes. Cahiers du „Temps re-
trouvé”, kiad. Henri Bonnet – Bernard Brun, Gallimard, Paris, 1982.

19 Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, kiad. Dietrich Sattler, Stroemfeld (Roter 
Stern), Frankfurt am Main, 1976–2008. 
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mutatják be.20 A választás mindegyik esetben azt példázza, hogy milyen 
változatos lehet a kéziratok jellege, és hogy milyen sokféle lehet a kiadó 
elméleti hozzáállása. Azonban mindegyik eljárás megszabadul a hagyo-
mányos elrendezéstől, mely a szövegváltozatokat kritikai apparátusban 
közli, elfordul a puszta tudományos szemponttól, és nyit az elő-szöveg 
bonyolult világa felé. 

E világ bonyolultsága több szempontból is nyilvánvaló. Ha az elő-szö-
veget szerkesztett tárgyként határozzuk meg, akkor ez azt is jelenti, hogy 
elfogadjuk, többféle szerkesztési mód létezik. Ez a megállapítás egyfor-
mán érvényes lesz az írás elméleteiben és a kiadói gyakorlatban. Az el-
méleti lehetőségek teljes áttekintése azt kívánná, hogy a szöveg keletke-
zésének szentelt tanulmányokról összefoglaló képet adjak – ez azonban 
kívül esik e tanulmány keretein. Az egyetlen dolog, amivel foglalkozni 
kívánunk: a szövegek sajátos helyzete. Ennek megvilágításához viszont 
elegendő két olyan elemzési modellhez ragaszkodnunk, melyek az írás 
egyik, illetve másik jelentésének felelnek meg: az írás mint alkotási folya-
mat és mint megalkotott tárgy.

Az alkotási folyamatként fölfogott írás fogalma kétfajta új megköze-
lítésmódot szült. Az első, kifejezetten analitikus jellegű arra törekszik, 
hogy azonosítsa, illetve leírja a kéziratokban fölfedezhető áthelyezések, 
kicserélések, bővítések és csonkítások kombinatorikáját, hogy így meg-
állapíthassa és rendszerezhesse a keletkezés műveleteinek mindegyikét: 
a tervezést, megszövegezést és átalakítást. A második módszer induktív 
jellegű. Az előbb fölsorolt műveletekből az azokat mozgásba hozó erők-
re következtet: az érzelmi ihletre, a képzelet megjelenítő erejére, a nyelvi 
és ritmikai hatásokra. Az írással mint megalkotott tárggyal foglalkozó 
tanulmányok előtt olyan irányzatok törték utat, mint az amerikai Új Kri-
tika, a német műimmanens interpretáció és a francia strukturalista kriti-
ka, amelyek – egymás kezébe adva a pálcát – a szöveg formájával, jelenté-
sével és működésmódjával foglalkozva új távlatokat nyitottak. Azonban 
egy új probléma is föllépett, melynek a tétjét még ma sem ismertük föl 
igazán; ez pedig a keletkezés- és szövegközpontú megközelítés közötti 

20 Franz Kafka, Schrift en, Tagebücher, Briefe, kiad. Gerhard Neumann – Jürgen Born 
– Malcolm Pasley, Fischer, Frankfurt am Main, 1982–2004; James Joyce, Ulysses, 
kiad. Hans Walter Gabler, Garland, New York – London, 1984.

kap csolat. Közelítsük meg a lehető legszerényebb módon a kérdést: a szó-
használat vizsgálatával.

Jean Bellemin-Noël21 1972-ben alkotta meg az „elő-szöveg” [avant-
texte] kifejezést, amely ezután indult el a méltán sikeres hódító útjára. 
Le hetővé tette, hogy az addig csak hiányos és zavaros fogalomkészlettel 
kezelt kéziratok összessége egységes halmazba rendeződjék, és olyany-
nyira megfelelt a nyelv alkotó szellemének, hogy e kifejezés mintájára 
több neki szimmetrikusan megfelelő szó jött létre, melyek közül legalább 
egy, az „utó-szöveg” [après-texte] még ma is él. De megalkotva a „szöveg”
– „elő-szöveg” ellentétpárt, felélesztette a szöveg–nem-szöveg régi szem-
beállítását, ami egy elméleti nehézségre világított rá. 1979-ben Jean Bel-
lemin-Noël ezt a kérdést akarta tisztázni, és a genetikus kritikáról írt 
tanulmányában (Essais de critique génétique) így fogalmazott: „A (lezárt, 
más szóval kiadott) Szöveg és az elő-szöveg között az a különbség, hogy 
míg az előbbi egy sorsában rögzített, időtlen egészként tárul elénk, addig 
a második magában hordozza és föl is fedi saját történetét.”22 Látható, 
hogy ez a tömör, ugyanakkor árnyalt megállapítás előnyben részesíti a 
tárgyszerű meghatározást: a szöveg befejezettségét a kiadása igazolja, és 
rögzítettsége – amely egyszerre jelenti a változtathatatlanságát, valamint 
tartósságát – e társadalmi cél következménye. Egyéb meghatározó ténye-
zők a hátterében ismerhetők föl: a kiadás végrehajtásában megnyilvánuló 
szerzői akarat, illetve az egészként tekintett alkotás a belső összetartó ereje. 
Ehhez elegendő hozzáadni az olvasás aktusát, amely minden esetben meg-
valósítja a szöveget, így megkapjuk azt a négy alapvető tényezőt (szerző, 
mű, olvasó, társadalom), melyek a szöveg hagyományos meghatározását 
alkotják. Mindegyik fogalom erősen vitatott, és ezekbe a vitákba most 
nem akarok naiv módon belebonyolódni. Csak néhány nyilvánvaló tény-
re hívom föl a fi gyelmet, hogy megmutassam: mennyire nehéz a négy em-
lített szempont közül bármelyiknek egyetemes érvényt tulajdonítani.

Ha a társadalmi tényezőre fi gyelünk, akkor a szöveget történelmi fo-
lyamatokba ágyazzuk be, ugyanakkor fölfedjük a kulturális elvárás rend-
szerek folytonos változékonyságát, és hogy saját szempontjaink hogyan 

21 Jean Bellemin-Noël, Le Texte et l’Avant-Texte, Larousse, Paris, 1972.
22 Uő, „Lecture psychanalytique d’un brouillon de poème” = Essais de critique géné tique, 

szerk. Louis Hay, Flammarion, Paris, 1979, 116.
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is módosulnak. Korunk bőségesen szolgáltat példákat olyan szövegekre, 
melyekre az előző évszázadban, sőt századunk elején is úgy tekintettek, 
mint valamilyen cédulagyűjteményre (Arno Schmidt életműve), piszko-
zatra (Francis Ponge írásai), egy rakat összehordott idézetre (Philippe 
Sollers első művei); nem is szólva a Finnegan ébredése-archetípusról, ame-
lyet a kortársak „egy keresztrejtvényőrült Bibliájának” tekintettek, ké-
sőbb azonban a modern szövegalkotás prototípusai közé emelték. Termé-
szetesen más korokat vizsgálva is hasonló eredményekre jutnánk.

Még tanulságosabb az olvasás tényezője, mivel nem csak történelmi 
körülményekhez kötődik. Egyértelmű, hogy az olvasás aktusa szöveg-
ként alkotja meg saját tárgyát. Köztudott továbbá, hogy ez a képesség 
Mallarmé költészetelméletében nyerte el végső megfogalmazását. Min-
den olyan dolgot szövegnek tartott, amit a tekintet befog, a tájat is, amely re 
a könyvből föltekintve ránézett. De nem kell az írás területét elhagynunk, 
hogy fölismerjük: az olvasás teszi lehetővé, hogy a kéziratból átlépjünk 
az elő-szöveg világába, és néha eltörli a szöveg és az elő-szöveg közötti vá-
lasztóvonalat is. Mindez különösen igaz azokban az esetekben, amikor 
az olvasó hozzáfér a vázlatokhoz. Az olvasásnak ez a különös módja ma 
már a nagyközönséget is elérte; számára készült az irodalmi kéziratok 
némely új kiadása.

A történelem és az olvasás folytonos átváltozása viszont megkérdője-
lezi a szöveg szerkezeti egységének kritériumát is. Tárgyszerűen megfog-
ható kritériumról van szó, hiszen a nyelvet irányító törvényeken alapszik. 
És mégis, ezek a törvények – beleértve a grammatikai szintet is – erőseb-
ben jutnak érvényre Flaubert vagy Proust vázlataiban, mint Céline vagy 
Joyce végleges szövegeiben. Ezek a megfontolások nem érvénytelenítik az 
egységesség kritériumát, de arra ösztökélnek, hogy változó, nem állandó 
tényezők összefüggésében szemléljük. A négy tényező csoportját elemez-
ve már csak azt kell meghatározni, milyen helyet foglal el a megírás mű-
velete: a szerző, akinek döntése elvágja azt a köldökzsinórt, mely a művet 
keletkezéséhez köti, és átbillenti az elő-szöveget a szöveg állapotába. 

Persze a szerző a szövegiség [textualité] legnyilvánvalóbb és talán leg-
biztosabb tényezője, hiszen az egyén meghatározottságát és a társadalmi 
valóságot köti össze. Mindenesetre ez a legkönnyebben kezelhető tényező 
– de ez semmiképpen sem jelenti azt, hogy föltétlen érvényű. Van, ami-

kor a két összetevő, az egyén és a társadalom kapcsolata megbomlik: pél-
dául ha a szerző akarata megtörik a politikai vagy gazdasági körülmény 
emelte torlaszokon („Agyam a tiltott iratok / csicsergő fecskefészke” – 
ahogyan Heinrich Heine írja a Németország. Téli rege című művében),* 
vagy ha éppen ellenkezőleg, a nyilvános kiadás az alkotó beleegyezése 
nélkül történik, akár a végrendelete ellenére, ahogy erre jó példa Kafk a 
esete. De ezeken az egyedi helyzeteken túl általánosságban is igaz, hogy 
a kiadatlan és kiadott szöveg közötti kapcsolat legalább olyan sokrétű, mi-
ként az írás gyakorlata: Claude Simon a szöveg kiadásakor megsemmisí-
tette a kéziratokat; Julien Gracq megőrizte őket, de az asztalfi ókba rejtve; 
Aragon a kéziratait kutatóknak adta; végül Francis Ponge zárja a sort, 
aki kiadta a vázlatait, így pedig az elő-szövegből szöveget hozott létre. 

Összegzésképpen kijelenthetjük, hogy önmagában a szövegiség egyet-
len említett tényezője sem képes változatlan és örökérvényű bizonyossá-
got nyújtani, akkor sem, ha egyesítjük őket: a szöveg története, belső ösz-
szefüggései, az olvasás, illetve a szerzői szándék nem alkot rendszert. Nem 
áll rendelkezésünkre olyan négyoldalú prizma, melynek fény törésében 
az adott irodalmi tárgyat kivétel nélkül, mindenkor szövegként lehetne 
be azonosítani. Egy ilyen eszköz utáni kutakodás feltehetően ugyanúgy 
sikertelen marad, mint az irodalmiság egyértelmű kritériumainak meg-
határozása. Ennek alapján kellene azt megállapítanunk, hogy nem létezik 
a szöveg? Szerintem az is elég, ha leszögezzük: nem létezik kielégítő meg-
határozása. A fölsorolt kritériumok hatékonyan működnek, ha egy olyan 
változó mező paramétereiként kezeljük őket, amely mezőbe az írás aktu-
sának mindig más és más megvalósulása ágyazódik. Vagyis szövegek, 
nem pedig a Szöveg. Ezért azt javaslom, hogy inkább változtassunk eddigi  
fölfogásunkon és szókincsünkön, tegyük félre elő-szöveg és szöveg ed-
digi szembeállítását, és tiszta lapot kezdve vizsgáljuk meg írás és írásmű 
[l’écriture à l’écrit] kapcsolatát.

Ez a viszony manapság teljességgel ellentmondásosnak tűnik; minden 
bizonnyal azért, mert még most is nehézségek adódnak megértése közben. 
Ahogy az imént láttuk, nem tudunk az írás és írásmű között éles határ-
vonalat húzni – azonban összetéveszteni sem lehet őket. A különféle 

* Heinrich Heine, Németország. Téli rege, ford. Kardos László, Magyar Helikon, Buda-
pest, 1962.
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műveletekből összeálló (ismétlések, folytonosságok, bővítések és csonkí-
tások) keletkezésmódok és a szöveg kibontakozása között nincs közvetlen 
megfelelés. A tapasztalat is igazolja, hogy egyetlen tanulmány sem képes 
kikövetkeztetni az írásfolyamat azon műveleteit, melyek a szöveget létre-
hozták. Ha visszalépünk a szöveg világából a kéziratok területére, azonnal 
eltölt minket a fölfedezés érzése, sőt igen gyakran a meglepetésé is; várako-
zásainkkal ellentétben a szöveg keletkezése ugyanis más, mint az írásmű. 

Az eltérés egyáltalán nem zavaró, ha csak a keletkezés folyamatát kell 
leírni. Egy ilyen megközelítés alkalmas arra, hogy eltérő jellegű adatok-
kal foglalkozzon, mivel az írásfolyamat átrendezéseinek, cseréinek és át-
dolgozásainak leírásakor teljességgel működő képes, és nem torpan meg 
a végleges szöveg felszínén, hiszen azt pusztán a keletkezés egyik állomá-
sának tekinti. Nem sokat számít, hogy a szöveg az azt megelőző szöveg-
állapotok sorozatába illeszkedik, vagy az egymással vetélkedő változatok 
egyike. A nehézség akkor jelentkezik, ha a keletkezés dimenzióját meg-
próbáljuk beilleszteni a szöveg értelmezésének folyamatába.

Abban könnyen megegyezhetünk, hogy az írás az írásműben is tevé-
keny marad, és hogy – Julian Gracq szavaival szólva – „az egymást kö-
vető könyvek szellemei” a befejezett könyvben is ott kísértenek, és azt 
„önnön fényükkel” egyszer s mindenkorra megvilágítják.23 De hogyan is 
világítják meg? Az írás mit mondhat nekünk az írásműről? E nehézség-
gel szembesülve még egy (immáron utolsó) kitérőt kell tennünk és két 
észrevételt megfogalmaznunk.

Az első megjegyzés a szerzői szerep kérdésére adott válaszunkat érinti. 
(Vagy helyesebb lenne a válasz hiányáról beszélni?) Az írás szubjektuma 
a kortárs irodalomkritika peremterületére szorult: kezdetben a bárgyú 
életrajzi magyarázatok miatt vesztette hitelét, majd a formalista-struktu-
ralista elemzések elméleti szigora űzte a szöveg látóhatárán kívülre. Ma 
azonban újra az érdeklődés középpontjába került. Ha a kritika az írással 
foglalkozik, akkor óhatatlanul szembetalálja magát az írás szándékával, 
amely valahol a tapasztalati világ és a fehér lap között van kifeszítve, és 
amely ebben a térben mozogva feszültséggel tölti meg azokat az útvona-
lakat, melyek nyomát az írótoll rögzíti. Lehet, hogy a nyom töredékes és 

23 Julien Gracq, Lettrines, Corti, Paris, 1967, 27–28.

A keletkezés útja ismétléseken, bővítéseken és csonkításokon keresztül (Gustave 
Flaubert, Irgalmas Szent Julián legendája, Bibliothèque National de France).
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elégtelen, de arra igenis képes, hogy segítségével fogalmat alkothassunk 
az írás aktusának összetettségéről és belső ellentmondásosságáról. Ellent-
mondásos egyrészt, mert fölváltva (olykor egyidejűleg) két különböző 
irányú hatás feszíti: egyik a közlés, másik pedig az elhallgatás felé sodor. 
Másrészt ellentmondásos a működésében is, ahol a képzelet mechaniz-
musai és a számító értelem egyszerre érvényesül. Az ellentétes ténye-
zők nek ez a dinamikája olyan alakzatot hoz létre, amely az írásfolyamat 
lé nyegéhez tartozónak tűnik, és ezáltal módosítja a szövegről alkotott 
elképzelésünket és azon fogalmainkat is, melyeket a szövegmagyarázat-
ban használunk.

Először is a mű fogalmát. Kafk a művei esetében rendelkezésünkre áll 
az írásfolyamat füzeteinek egy sorozata, melyekben a szerző különféle szö-
vegegységeket – más szóval: műveket – próbált elhatárolni és megformál-
ni. Ez sok nehézséggel járt, amint erről a mintegy tizenöt történetet tartal-
mazó gyűjtemény egymást követő kidolgozásai és a kiadatlanul maradt 
szövegrészek tanúskodnak, valamint az a bizonytalanság, amely az egyes 
szövegrészletek besorolását (elbeszélés? aforizma?) érinti. Ha különféle 
módon is, de Leiris jegyzetei, melyekből írásműveit készítette, illetve azok 
a kéziratok, melyeket Aragon összekever, hogy belőlük készítse el Th éâtre/ 
Roman című regényét, egyaránt az írás áradó mozgása és a mű rögzített 
szilárdsága közötti küzdelemről tanúskodnak. Ebből kiindulva biztonság-
gal tudjuk folytatni azt a gondolatmenetünket, amely egy életmű – vagyis 
egy szerző összes alkotása – egységét, illetve töredezettségét érinti. Más-
felől a szövegközöttiség vagy történetiség fogalmai is vizsgálhatóak a szer-
ző munkájának fényében, amennyiben a szerző lehetővé tette az őt tápláló 
dokumentumok, megfi gyelések és tapasztalatok megtalálását.

Persze az is igaz, hogy az egyes szerzőknél más és más módon jelenik 
meg az ellentétes erők okozta belső mozgás: az írás szubjektuma minden 
esetben egyedi; ez az egyediség pedig akadályozza, sőt lerombolja a tudo-
mány egységesítő diskurzusát. Ez kétségtelenül azt is jelenti, hogy meg 
kell tanulnunk árnyaltabban fogalmazni, hogy a tárgyunkról képesek le-
gyünk megfelelően beszélni. Ez a megállapítás nemcsak akkor igaz, ha 
a szerzői szerepet akarjuk újratárgyalni, hanem akkor is, ha valami újat 
akarunk mondani arról, amit írtak. Ehhez kapcsolódik a második meg-
jegyzésem.

A jelentések, formák és hatásfolyamatok elemzése föltételezi, hogy 
a szöveget olyan rendszerként kezeljük, melyben kizárólag egyetlen tör-
vényszerűség működik – olyannyira, hogy egyetlen kis részlet módosí-
tásával a mű egésze is megváltozik. Vizsgáljuk meg ebből a szempontból 
Paul Éluard híres versét (lásd következő oldal):

Kis irkalapjaimra
Padomra és a fákra
Homokra és a hóra
Felírlak én

Itt könnyű megmutatni, hogy a szöveget hogyan izzítja be, hogyan tartja  
mozgásban, és hogyan delejezi egyetlen szó használatával, amely a kéz-
iratban csak a 21 versszak hosszú füzéréből álló költemény kezdéseként 
és zárlataként bukkan föl: 

S ez egy szó erejével
Kezdek el újra élni
Hogy rád ismerjek s neveden
Szólítsalak

Szabadság* 

Mi történik akkor, amikor a kéziratból megtudjuk, hogy a Szabadság szó 
kései javítás eredménye (és a szerző elárulja nekünk a kedvesének nevét 
is, amely eredetileg ezen a szöveghelyen állt)? A válasz ismét attól függ, 
hogy milyen nézőpontból tekintünk a szövegre. A történeti megközelítés 
számára mindez teljességgel közömbös: semmi más, csakis a szabadság 
témája idézte elő a költemény iránti nemzeti lelkesedést az ellenállási 
mozgalom idején, és semmilyen kézirat sem módosíthatja a társadalmi 
befogadástörténetnek ezt a tényét, amely immáron az irodalomtörténet 
része. Éluard szakkutatója úgy látja, hogy az említett fi lológiai adalék 
pontosítja és igazolja önnön értelmezését: a szócsere tanúsítja a két téma 

* Paul Éluard, Szabadság, ford. Somlyó György = Uő Versei, ford. Illyés Gyula – 
Rónay György – Somlyó György, Európa, Budapest, 1977, 114, 118.
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közötti rokonságot; a szerelem és a társadalmi elkötelezettség kapcsolata 
pedig Éluard esetében meghatározza a költői alkotás sorsát. A szöveg-
központú vizsgálódás számára bonyolultabb a helyzet. Igaz, a szerkezet 
szentesíti önnön törvényeit: egyetlen szó kicserélése módosítja az egész 
művet. A Szabadság nem pusztán a Nuschhöz írt szerelmes vers egyik vál-
tozata és nem is valamilyen más megjelenési módja; ez egy másik költe-
mény. Ugyanakkor a keletkezés szempontja rávilágít, hogy az a bizonyos 
első és teljesen különböző mű a szöveg lehetőségeinek egyike volt, és nem 
rendelődött alá, nem olvadt bele a második műbe. Más szavakkal: az írás-
folyamat nem oldódik föl az írásműben. Talán meg kell kísérelnünk, hogy 
a szöveget szükségszerű lehetőségként gondoljuk el, egy olyan eljárás egyik 
megvalósulásaként, amely a háttérben virtuálisan végig jelen van, és az 
írásmű térbeli mélységét adja. Ebben a nyitott (vagy félig nyitott) térben 
dől el a mű sorsa: lendülettel és megtorpanással, dadogással és kihagyá-
sokkal, törésekkel és befejezetlenségekkel, csupa zavarba ejtő szövegmoz-
gással. Ebben a mélységes térben nem tűnik el a szöveg, csak éppen olyan 
tárgyként jelenik meg, amely a hagyományos elképzelésünkhöz képest 
jóval összetettebb, mai mintáinkhoz viszonyítva pedig sokkal esetlege-
sebb. A genetikus kritika okozta megrázkódtatás még tartogat meglepe-
téseket. A következő évek kutatása – minden bizonnyal – erről fog szólni. 

Fordította Acél Zsolt

Egyetlen szócsere (Paul Éluard, Szabadság, Musée d’art d’histoire, Ville de Saint-Denis).
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