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ROGER CH A RTIER

Szövegek, nyomtatványok, olvasatok

Fernando de Rojas a Celestina 1507-es zaragozai kiadásához írott elősza-
vában eltűnődik annak okain, hogy a művet miért értelmezték, értékel-
ték és használták fel olyan sokféleképpen 1499-es burgosi kiadása óta.1 
A kérdés egyszerű: hogyan válhatott a szöveg, mely minden olvasója szá-
mára ugyanaz, „harc vagy küzdelem eszközévé olvasói között, ellentéte-
ket keltvén azzal, hogy mindegyik a maga tetszése szerint ítélkezett róla.” 
(7) Az egykori szerző e régi szövegnek feltett kérdése lesz a kiindulópon-
tunk abban, hogy kijelentéseket és alapvető feltételezéseket fogalmaz-
zunk meg azzal az elkötelezett és sokféleképpen megnyilvánuló mun-
kával kap csolatban, mely a nyomtatott tárgyakhoz (melyek távolról sem 
minden esetben könyvek) és az azokat hordozó szövegekhez való viszo-
nyukban felfogott olvasási gyakorlatok történetére irányul.

Rojas szerint a közönség rendelkezésére bocsátott szövege recepció-
jának ellentmondásai elsősorban az olvasókkal állnak összefüggésben, 
akiknek ellentmondásos ítéletei a jellemek és temperamentumok („tantas 
y tan diff erentes condiciones”), de a képességek és elvárások sokféleségé-
nek számlájára is írandók. Ez utóbbiak az életkorok szerint különböznek 
egymástól: niños, mozos, mancebos, viejos [gyermekek, kamaszok, serdül-
tek, öregek] nem ugyanolyan íráshasználati képességekkel rendelkeznek, 
egyesek nem tudnak írni, mások nem akarnak vagy már nem képesek rá. 
Különbözhetnek aztán ugyanazon szöveg sokban eltérő használati mód-
jai szerint is. A tragicomediának Rojas legalább három olvasatát különíti 
el. Az első nincs tekintettel a történetre a maga egészében, hanem csak 

1 A továbbiakban a regény szövegét a következő magyar kiadás nyomán idézzük: 
Fer nando de Rojas, Celestina, ford. Jánosházy György, Mentor, Marosvásárhely, 
2002.

bizonyos egymástól elválasztott epizódokra, a szöveget egy cuento de ca-
mino* státusára redukálja, jól elmesélhető és időtöltésre kitalált történet-
re, mely ahhoz hasonlít, amit Sancho mesél el mesterének a Don Quijote 
első részének 20. fejezetében. Egy másik magatartásmód csak a könnyen 
megjegyezhető formulákat tartja észben a tragikomédiából, ezeket a 
do naires y refranesokat, melyek kész klisékkel és előre gyártott kifejezé-
sekkel szolgálnak egy olyan olvasás során, mely nem létesít semmilyen 
ben sőséges viszonyt, egyedi kapcsolatot az olvasó és olvasmánya kö-
zött. E használati módokkal, melyek csonkítják és valódi jelentésétől 
megfoszt ják a művet, a szerző a helyes, hasznos olvasást helyezi szem-
be, mely összetett teljességében ragadja meg a művet, s nem redukálja 
a bonyodalom epizódjaira vagy személytelen szentenciák gyűjteményé-
re. A komédia jó olvasói „nem az elbeszélt történetet nézik, hanem kive-
szik a velejét, nevetnek a tréfán, a fi lozófusok szentenciáit és mondásait  
pedig megőrzik emlékezetükben, hogy adódó alkalmakkor átültessék 
cselekedeteikbe és törekvéseikbe.” (Uo.) Plurális, a komikust a komoly-
tól elválasztó olvasatot léptetnek tehát életbe, mely az egyéni létezés 
irányítására alkalmas történetből von le tanulságokat, s mely az egyes 
szám első személyre képes alkalmazni azt, amit mindenkinek a rendel-
kezésére bocsátottak.

Rojas előszava a maga módján az olvasástörténet mindenkori közép-
ponti feszültségét fejezi ki. Az olvasás egyfelől alkotó eljárás, egyedi ér-
telmet, a szövegek szerzőinek vagy a könyvek előállítóinak szándékaira 
egyáltalán nem redukálható jelentéseket létrehozó tevékenység: Michel 
de Certeau kifejezésével élve „vadorzás”.2 Másfelől a szerző, a magyará-
zó, a kiadó az egyetlen jelentés, a helyes megértés, az autorizált olvasat 
alávetettjeként tekint az olvasóra. Az olvasást megközelíteni tehát azt je-
lenti, hogy egyszerre vesszük fi gyelembe az olvasók kikezdhetetlen sza-
badságát és azokat a megkötéseket, melyek féken akarnák tartani azt. Ezt 
az alapvető feszültséget történészként kettős kutatásban lehet kimun-
kálni: az elszórt nyomokból fel kell térképezni az egykori olvasatok sok-
féleségét, fel kell ismerni azokat a stratégiákat, melyek által a szerzők és 

* Tündérmese.
2 Michel de Certeau, A cselekvés művészete, ford. Sajó Sándor – Szolláth Dávid – 

Z. Varga Zoltán, Kijárat, Budapest, 184–194 („Az olvasás: vadorzás”).
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kiadók a szöveg ortodoxiáját, egy kötelező olvasatot próbáltak minden-
kire ráerőltetni. Ezekből a stratégiákból egyesek explicitek, diszkurzívan 
valósulnak meg (előszavakban, fi gyelmeztetésekben, glosszákban, jegy-
zetekben), mások implicitek, a szöveget olyan gépezetté alakítják, mely-
nek szükségszerűen pontos megértést kell létrehoznia. Az olvasó irányí-
tottként vagy csapdába ejtve mindig a szövegbe írva találja magát, azon-
ban maga a szöveg is különféleképpen íródik bele különféle olvasataiba. 
Ebből adódik annak szükségszerűsége, hogy két, sokszor széttartó pers-
pektívát kapcsoljunk össze egymással: egyfelől annak vizsgálatát, hogy 
a szövegek és az azokat hordozó nyomtatványok hogyan szervezik meg 
az olvasásukat, másrészt a megvalósult olvasatok begyűjtését, melyeket az 
egyéni vallomásokban cserkészünk be vagy az olvasói közösségek szint-
jén rekonstruálunk.

Rojas számára tehát a Celestinával kapcsolatos eltérő véleményeket 
az olvasók képességeinek, elvárásainak és beállítottságának különböző-
ségével lehet összekapcsolni. Azokkal a módozatokkal is összefüggésben 
állnak, ahogyan ők „olvassák” a szöveget. Az világos, hogy Rojas ahhoz 
az olvasóhoz beszél, aki az előszót önmagának, csendben, az intimitásba 
visszavonulva olvassa. Azonban a tragikomédia nem minden elolvasása 
ilyen természetű: „Így hát ha tízen összegyűlnek meghallgatni ezt a ko-
médiát, más-más természetű emberek, amint lenni szokott, ki tagadhat-
ná, hogy küzdelem van abban, amit ennyiféleképpen értenek?” (Uo.) Tíz, 
a hangosan felolvasott szöveg köré gyűlt hallgató: az „olvasás” itt a felol-
vasó beszédének meghallgatása. Ennek a gyakorlatnak elterjedtnek kell 
lennie, hiszen az 1500-as kiadásban a „corrector de la impresión” elmond-
ja azt, hogyan kell a szöveget hangzóvá tenni. Az egyik műhöz kapcsolt 
nyolcsorosának címe: „Dice el modo que se ha de tener leyendo esta tra-
gicomedia.” [Elmondja, hogy kell olvasni ezt a tragikomédiát.] Az általa 
megcélzott „olvasónak” variálnia kell a tónust, eljátszania minden sze-
replőt, a „félre” dramaturgiai megjegyzéssel szereplő részeket motyogva, 
a fogai közt szűrve kell elmondania, az olvasás „ezer fajtáját és módját” 
[mil artes y modos] kell mozgósítania ahhoz, hogy megragadja azok fi -
gyelmét, akik hallgatják, „los oyentes”. A Celestinával együtt másfajta 
szövegek, mint például a pásztor- vagy a lovagregények lesznek elsődle-
ges szövegei ezeknek a felolvasásoknak, amelyek során kisszámú hallga-

tóság előtt egy hang éppen azoknak kínálja fel az írott szöveget, akik ma-
guk is el tudnák olvasni.

Rojas megjegyzése több vizsgálódási lehetőséget tár fel. Mindenekelőtt  
az olvasás társas jellegével kapcsolatosat, mely az olvasás privatizációjá-
nak, a magányos intimitásba való visszahúzódásának alapvető ellenpont-
ja. A 16. századtól a 17. századig a borkimérésekben és a postakocsikon, 
a szalonokban vagy a kávézókban, egy baráti társaságban vagy a háziak 
körében fennmaradnak a hangos felolvasások. Történetük feltárásra vár.3 
Második lehetőség: a szövegbeliség és szóbeliség közötti kapcsolatokat 
elemezni. Természetesen az elmesélés és a recitálás, illetve az írás kultú-
rája közötti különbségek nagyok; Cervantes igen találóan jellemzi őket 
a Don Quijote első részének már említett 20. fejezetében.4 Hogy elüssék 
az időt a fegyveres őrállás közben, Sancho elkezd meséket mondani gaz-
dájának. Azonban az elmesélés módjától, ahogyan gyakran kommentá-
rokkal és kitérőkkel szakítja meg az elbeszélést, megsokszorozza az ismét-
léseket, a narrátort a történetbe vetíti és a történetet az aktuális helyzet-
hez kapcsolja, hallgatója teljesen elveszíti a türelmét: „Ha tovább is így 
folytatod elbeszélésedet, Sancho – szólt Don Quijote –, hogy minden sza-
vadat kétszer ismétled, be nem végzed holnaputánig se, mondd egyfoly-
tában, mint értelmes emberhez illik, ha pedig nem tudod, akkor inkább 
hallgass.” Don Quijotét, aki par excellence a könyvek embere, az őrületbe 
hajló túlzásig, zavarja az olyan elbeszélés, mely nem az általa megszokott 
olvasmányok formájával rendelkezik, és végső soron azt szeretné, hogy 
Sancho elbeszélése a lineáris, objektív és hierarchizált írás szabályainak 
vesse alá magát. Ezen olvasói elvárás és azon szóbeli gyakorlat között, 
melyet Sancho elsajátított, a távolság áthidalhatatlan: „Az én szülőfölde-
men – felelte Sancho – így szokás mesélni, s én másként nem tudok; az pe-
dig nem helyes, ha kegyelmed azt követeli tőlem, hogy egészen új szokást 
kezdjek.” Don Quijote lemondóan, rosszkedvvel hallgatni kezdi ezt az ő 

3 Vö. Roger Chartier, „Les pratiques de l’écrit” = Histoire de la vie privée, III., De la 
Renaissance aux Lumières, főszerk. Philippe Ariès – Georges Duby, sorozatszerk. 
Roger Chartier, Seuil, Paris, 1986, 113–161; Uő, „Leisure and Sociability. Reading 
aloud in Modern Europe” = Urban Life in the Renaissance, szerk. Susan Zimmerman 
– Ronald F. E. Weismann, Associated University Press, London, 1989, 103–121.

4 Miguel de Cervantes, Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha, Magyar Helikon, 
Budapest, 1970, 154.
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értékes könyveiben foglaltaktól olyannyira különböző szöveget: „Mondd 
tehát, amint akarod – szólt Don Quijote –, mert ha már egyszer úgyis arra 
vagyok kárhoztatva, hogy téged hallgassalak, akkor hát csak folytasd.”

Az elmondott elbeszélés és a nyomtatott írás között nagy tehát a kü-
lönbség. Nem szabad azonban megfeledkezni arról, hogy sok közöttük 
a kapcsolat is. Egyfelől a nagyközönségnek szánt szövegekbe olyan kife-
jezések kerülnek be, melyek a szóbeli kultúrára jellemzőek (bizonyos 
alkalmi kifejezések leírása, melyek a mesélők beszédmódjára jellemzőek, 
vagy a tündérmesékbe bekerülő, a folklórhagyományból kölcsönzött va-
riánsok jó példái a szóbeliség továbbvirágzásának a nyomtatásban).5 Más-
felől ez a fennmaradó függőség biztosítja a sokszoros, fennhangon felol-
vasott szöveg számára, hogy a hangos felolvasás által a szóbeliségbe visz-
szatérjenek: így például a királyi igazságszolgáltatás és adminisztráció, az 
egyházi prédikációk, a művelt szórakozás és a családi oktatás szövegeinek.

Rojas szemében azonban más tényező is megzavarhatta az általa az ol -
vasóknak felajánlott szöveg megértését: maguknak a nyomdászoknak a 
szerencsétlen beavatkozása. Valójában azok felett a betoldások felett sajnál-
kozik, melyeket az ő akarata és a régiek javaslatai ellenére a nyomdászok 
jogosnak éreztek: „Még a nyomdászok is beleütötték az orrukat, kivo-
natot vagyis összefoglalót iktattak minden felvonás elé, röviden előadva 
annak tartalmát, bocsánatos dolog ez, a régi szerzők is gyakorolták.”

Ezen a megjegyzésen alapulhat szöveg és nyomtatvány, írásmun -
ka és könyvkészítés alapvető megkülönböztetése. Ahogyan egy ame rikai 
könyv történész igen pontosan mondja: „Bármit is tesznek, a szerzők 
nem írnak könyveket. A könyveket egyáltalán nem írják. Készítik őket: 
írnokok és más mesteremberek, technikusok és más mérnökök, valamint 
nyomdagépek és egyéb masinák.”6 Az ideális, absztrakt, stabil, mert min-
den materialitásától elválasztott szövegnek éppen az irodalom által ki-
dolgozott ábrázolásával szemben hangsúlyosan emlékeztetnünk kell 
5 Vö. Roger Chartier, „La pendule miraculeusement sauvée. Étude d’un occasion nel”, 

Catherine Velay-Vallantin, „Le miroir des contes. Perrault dans les Bibliothèques 
bleues” = Les usages de l’imprimé, szerk. Roger Chartier, Fayard, Paris, 1987, 83–127, 
illetve 129–155.

6 Roger E. Stoddard „Morphology and the Book from an American Perspective” című 
előadása, mely 1984-ben hangzott el az American Antiquarian Society 1984-es Needs 
and Opportunities in the History of the Book in American Culture című Wor ches ter-
ben szervezett konferenciáján.

arra, hogy nincs szöveg az őt olvasásra bocsátó hordozón kívül, nem le-
hetséges egy akármilyen írott mű megértése, mely független lenne attól 
a formától, melyben eléri az olvasóját. Ebből következően szükségsze-
rűen a diszpozitívumok két típusa között kell különbséget tennünk: egy-
részt lennének azok, melyek a szövegbe öntés, írásstratégiák, „szerzői” 
intenciók felől tájékoztatnak; másrészt azok, melyek a könyvbe vagy 
nyom tatásba helyezésből erednek, a kiadói döntés vagy a műhelymunka 
termékei, s olyan olvasókat, illetve olvasatokat céloznak meg, melyek eset-
leg egyáltalán nem esnek egybe a szerző által szándékoltakkal. Erről az 
eltérésről, melynek terében a jelentés felépül, nagyon gyakran megfeled-
keznek azokban a klasszikus megközelítést alkalmazó tanulmányokban, 
melyek önmagában gondolják el a művet mint olyan tiszta szöveget, mely-
nek nyomtatott formái nem számítanak. Megfeledkeznek róla a recep-
cióelméletben is, mely közvetlen, azonnali viszonyt feltételez „szöveg” 
és olvasó között, a szerző uralta „szövegjelzések” és azok „elvárás hori-
zont jai” között, akikhez fordul.

Számomra úgy tűnik, ebben az esetben a szöveg jelentésadásának 
folyamatát jogtalanul egyszerűsítették le. A folyamat helyreállításához 
arra van szükség, hogy fi gyelembe vegyük a három pólus – a szöveg, az 
őt hordozó tárgy és az azt uraló gyakorlatok – közötti viszonyokat. E há-
romoldalú viszony variációi végül is olyan jelentésmódosulásoktól függe-
nek, melyeket néhány alakzatba szervezhetünk. Legyen az első a stabil 
szöveg, melyet változó nyomtatott formákban tesznek olvashatóvá. Wil-
liam Congreve színdarabjai 17. és 18. századi nyomatainak variációit ta-
nulmányozva D. F. McKenzie kimutatta, hogy látszólag kis és jelentékte-
len tipográfi ai változtatások nagy hatással voltak a műveknek tulajdonított  
státusra, olvasásmódjaikra, sőt arra is, ahogyan maga Congreve ítélte meg 
őket.7 Hasonlóképpen számomra úgy tűnik, hogy Molière komédiáinak 
kiadástörténete nagy jelentőséggel bír megértésük rekonstrukciójában. 
A Dandin György vagy A megcsalt férj esetében például négy átalakulást 
kell fi gyelembe vennünk: 1. a darab különálló, az előadásokhoz szorosan 
kapcsolódó könyvecskék formájában történő kiadásaitól a gyűjteményes, 

7 Donald Francis McKenzie, „Typography and Meaning. Th e Case of William Con-
greve” = Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrjundert, szerk. Giles 
Barber – Bernard Fabian, Hauswedell & Co., Hamburg, 1981, 81–126.
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egymás mellé kötött vagy folyamatos lapszámozású kiadásokig ívelő át-
menetet, mely utóbbiak egy szövegkorpuszban helyezik el a művet, mely-
nek jelentését ezáltal a többi komédia közelsége megfertőzi; 2. a nyomtat-
vány színháziassá válását, melynek során 1682-től apránként megsokszo-
rozódnak a színpadi utalások, főként a replikákon belül, s mely lehetővé 
teszi a Mo lière által megkívánt színpadi játékok emlékének megőrzését 
az előadás azonnaliságától elválasztott olvasatban; 3. szintén az 1682-es 
kiadástól kezdődően a kép bevezetését, mely számos döntésre kötelez (az 
illusztrálandó jelenet, a szereplők reprezentációja, a színpadi utalások be-
tartása tekintetében) és az általa kísért szöveg egyfajta olvasási protokollját 
jelenti; 4. 1734 után a komédiának a pásztorjátékba beágyazott, és a ver-
sailles-i ünnepségről írott beszámolóval közös kiadását, ahogy 1668-ban 
mindezek összetartoztak, mintha a 18. század elején, e történetileg már 
távolságot jelentő pillanatban, vissza kellett volna állítani az első előadás 
kon textusát. A szöveg tehát, mely 1669-es első kiadásától fogva stabil volt, 
változik tehát, mert változnak az olvasásának körülményei.8

A második alakzat az, amikor a szöveg egy bizonyos nyomtatott for-
mából egy másikba való átmenete a szöveget betű szerint is megváltoz-
tatja. Ez a helyzet például a Bibliothèque bleue-t* alkotó művekkel. Ez 
utóbbit úgy kellene meghatároznunk, mint egy olyan kiadványtípust, 
mely legnagyobb számú és leginkább populáris közönséget akarta meg-
nyerni a 17. század eleje és a 19. század közepe között. Az itt megjelenő 
kiadványok közös jellemzői mindenekelőtt materiálisak és kereskedel-
miek. A materiálisak: fűzött, kék (néha piros vagy márványerezetű) bo-
rítójú, fakó és ügyetlenül szedett karakterekkel nyomtatott, újrahasz-
nosított fametszetekkel illusztrált kötetekről van szó, ahol a címoldalon 
a kép gyakran kerül a nyomdászjegy helyére. A kereskedelmiek: bár a mű-
vek hossza változó, áruk mindig alacsony marad, s jóval alatta a könyvek 
egy másik piacán forgalmazott termékekének, melyek sokkal gondozot-
tabbak, vagyis sokkal drágábbak. A Bibliothèque bleue tehát a lehető leg-
8 Jelenleg e komédiáról készítünk tanulmányt a Le social en représentation. Lectures 

de George Dandin munkacím alatt. [Roger Chartier, „George Dandin ou le social 
en représentation”, Annales HSS 1994/2, 277–309.]

* A Bibliothèque Bleue (Kék könyvtár) a 17. századi Franciaországban megjelenő olcsó, 
népszerű füzetekből álló kiadványsorozat, mely hasonló funkciót töltött be, mint 
a dél-amerikai folheto de cordel, vagy az angol-amerikai chapbook.

pontosabban kiszámolt előállítási költségeket követel meg, hogy nagyon 
alacsony eladási árat tegyen lehetővé.

A szövegek, melyekre e sorozat alapoz, nem ilyen kiadói rendeltetés-
sel íródtak. E képlet kitalálóinak, a troyes-i nyomdászoknak a stratégiája, 
akiket aztán Rouenban, Caenban, Limoges-ban vagy Avignonban utá-
noztak, abban állt, hogy a már kiadott művek repertóriumából olyanokat 
választottak ki, melyek megfelelni látszottak az általuk elérni szándéko-
zott nagyközönség elvárásainak és kompetenciáinak. Ebből két lényegi 
következmény adódik: a kék könyvekbe helyezett művek tehát önmaguk-
ban nem „populárisak”, hanem mindenféle műfajhoz, korszakhoz, iro-
dalomhoz tartoznak; és mindannyinak volt a kék kiadása előtt egy ko-
rábbi, többé vagy kevésbé hosszú klasszikus értelemben vett könyvkia dási 
pályafutása. Ugyanez érvényes a kegyességi és hitélettel kapcsolatos iro-
dalomra, a regényekre és tündérmesékre, a valamilyen gyakorlati tudást 
tartalmazó könyvekre. A szövegbe öntés és a kék nyomtatványban történő  
megjelenés között nagy lehet a távolság, és az utat mindig olyan kiadások 
szegélyezik, melyek semmiben sem „populárisak”.

A kék korpuszban kiadott anyagok kulturális sajátossága tehát nem 
a – különben művelt és változatos – szövegeké, hanem a kiadói beavatko-
zásból fakad, mely a megnyerni vágyott vásárlók olvasási képességeihez 
igazítja ezeket. Az adaptációnak ez a munkája átalakítja az előző kiadás-
ban található szöveget, melyet a „populáris” könyvek kiadói lemásolnak, 
és azok az elképzelések határozzák meg, melyeket a kiadók a könyvvel 
közeli viszonyban nem levő olvasók képességeiről és kulturális elvárásairól 
alkotnak. Az átalakítások háromfélék. Rövidítik a szöveget, elhagynak 
fejezeteket, feleslegesnek ítélt epizódokat vagy kitérőket, leegyszerű sítik 
a mondatokat, megfosztva őket mellékmondataiktól és közbeékelé seik-
től. Felszabdalják a szöveget új fejezeteket hozva létre, megsokszorozva 
a paragrafusokat, címeket és kivonatokat adva hozzá. Cenzúrázzák a 
blasz fémikusnak vagy szentségtörőnek tartott utalásokat, a szabados-
nak ítélt leírásokat, az ürülékkel kapcsolatos vagy illetlen terminusokat. 
Ezen adaptációs munka logikája tehát kettős: ellenőrizni akarja a szöve-
geket az ellenreformáció vallási és erkölcsi elvárásainak megfelelően, és 
megpróbálja a gyakorlatlan olvasók számára könnyebben olvashatóvá 
tenni őket.
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A feltételezett implicit olvasat, melyet egy ilyen típusú munka megcé-
loz, látható fogódzókat megkívánó olvasatként jellemezhető (így például 
a tartalmat megelőlegező címek vagy az ismétlő összefoglalások, vagy a 
fametszetek, melyek a megfelelő olvasási módot jelzik vagy a szöveg em-
lékezethelyeiként működnek), olyan olvasatként, mely csak rövid és zárt, 
egymástól elválasztott részletekkel tud megbirkózni, olvasatként, mely 
már a minimális globális koherenciával is megelégedni látszik. Olyan ol-
vasásmóddal állunk itt szemben, mely nem a művelt, könyvhöz szokott, 
a szöveg aprólékos bogarászásában járatos és a szöveget egészében uraló 
elitekre jellemző. Ez a kezdetleges olvasási mód a tanulthoz képest jóval 
inkább el tudja viselni a sietős és olcsó előállítási feltételek szövegben ma-
radt salakját (például a számtalan sajtóhibát, a rossz felosztásokat, a ne-
vek és szavak felcserélését, a számtalan hibát). Úgy tűnik, a kék könyvek 
olvasóinak (a nagy részükének legalábbis, hiszen a notabilitások sem ve-
tik meg ezek vásárlását élvezetből, kíváncsiságból vagy gyűjtőszenve-
délyből) olvasása szakadozott, töredezett, és hozzászokott a törésekhez 
és következetlenségekhez.

Ugyanakkor ez az olvasás azzal is jár, hogy a könyvben legalább rész-
ben, legalább hozzávetőlegesen már ismert szövegrészleteket talál. A kék 
szövegeket gyakran olvasta fel hangosan egy hangzóvá tevő olvasó – a vir-
rasztások, de nem csupán és nem főként azok alkalmával –, a hallgatóság 
elraktározta az emlékezetében, s aztán a könyvvel szembesülve inkább 
felismerte, mint felfedezte azt. És még általánosabban még ezen közvet-
len meghallgatástól függetlenül is a szigorúan megszabott formák gya-
korisága, a motívumok ismétlődése, a képek sugalmazásai által (még ha 
ezek eredetileg semmilyen viszonyban sem álltak az illusztrált szöveggel) 
a legtöbbek számára ezek a könyvek az olvasás folyamatában könnyen 
aktiválható előzetes tudásra utalnak, melyet a kisilabizált szöveg megér-
tésének érdekében mozgósítottak. Ez a megértés természetesen nem felel 
meg szükségszerűen a szöveg előállítója vagy a könyv gyártója által meg-
kívántnak, sem annak, melyet egy másik, másképpen gyakorlott és tájé-
kozott olvasat felépíthet. A művelt kultúra szöveghez fűződő viszonyától 
eltérő „populáris” olvasást tehát a kék kiadványok tág értelemben vett 
for mai, tipográfi ai sajátosságaiban és az általuk birtokba vett szövegek-
ben végrehajtott változtatásokban kell felismernünk.

Szöveg, könyv és megértés eme viszonyában egy következő alakzat 
adódik, ha a betű szerint állandó és formájában stabil szöveg egymással 
ellentétes olvasatok tárgyát képezi. „Egy könyv azáltal változik, hogy vál-
tozatlan marad a világ változása közepette” – állítja Pierre Bourdieu9 –, 
s hogy a kijelentést munkánk szerényebb léptékéhez igazítsuk, mondjuk 
így, „változatlan marad olvasásmódjának változása közepette.”

Innen adódik annak szükségszerűsége, hogy azonosítsuk az olvasási 
gyakorlatok (vagyis szöveghasználatok, vagy akár ugyanazon szöveg hasz-
nálatainak) történetét alakító fő törésvonalakat: például a magunk szá-
mára vagy másoknak való hangos felolvasás és a csendes olvasás, a ma-
gánszférában és a nyilvános helyen történő olvasás, a szakrális és laikus 
olvasás, és Rolf Engelsing terminológiáját átvéve, az „intenzív” és „ex-
tenzív” olvasás közöttit. E makroszkopikus szakadásokon túl a történész 
munkájának fel kell ismernie az olvasás egy adott olvasói közösségre, egy 
adott térben és időben jellemző paradigmáit – így például a 17. századi 
puritán olvasásét, vagy a „rousseauista” olvasásét, vagy a 19. századi pa-
raszti társadalmak mágikus olvasásáét. Ezen „olvasási módozatok” mind-
egyike sajátos gesztusokkal, sajátos könyvhasználattal rendelkezik, vala-
mint olyan referenciaszöveggel (a Biblia, az Új Héloïse, a Le Grand et le 
Petit Albert), melynek olvasata az összes többi archetípusa lesz. Jellemzé-
sük tehát megkerülhetetlen minden olyan megközelítés számára, mely 
rekonstruálni akarja azt, ahogyan a szövegeket felfogták, megértették, 
alakították.

Rojas utolsó megjegyzései a Celestina bevezetőjében éppen a szöveg 
műfajára vonatkoznak: „Mások a mű elnevezését vitatták, mondván, nem 
lehet komédiának nevezni, hiszen szomorúan végződik, inkább legyen 
tragédia. Az eredeti szerző a kezdete alapján akart címet adni neki, s mi-
vel örömben végződik, komédiának nevezte. Én most a két ellentétes vég-
let között kettévágtam a csomót és tragikomédiának neveztem el.” (7–8) 
A megjegyzés két gondolatsorhoz vezethet. Mindenekelőtt arra emlé-
keztet, hogy azok az explicit tájékozódási pontok, melyek megnevezik és 
osztályozzák a szövegeket, az olvasással kapcsolatos elvárásokat hoznak 
létre és megelőlegezik a megértésük módját. Ugyanez vonatkozik a mű-

9 Pierre Bourdieu – Roger Chartier, „La lecture: une pratique culturelle” = Pra ti-
ques de la lecture, szerk. Roger Chartier, Rivages, Marseille, 1985, 217–239.
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faj megjelölésére is, mely az olvasandó művet más, már olvasott szöve-
gekhez közelíti, és jelzi az olvasónak, hogy milyen előzetes tudásban kell 
elhelyeznie. De ugyanez a helyzet a tisztán formális vagy materiális jel-
zésekkel is, mint például a formátummal és a képpel. A fóliótól a kis for-
mátumokig tapasztalható hierarchia összekapcsolja egymással a könyv 
formátumát, a szöveg műfaját, az olvasás pillanatát és módját. A 18. szá-
zadban Lord Chesterfi eld tanúskodott e jelenségről: „A derekas fóliók 
azok az üzletemberek, akikkel reggelente társalgok. A kvartók: az a köny-
nyelmű, vegyes társaság, akikkel vacsora után üldögélek együtt. Estéimet 
pedig a kis octavók és duodecimók könnyed és gyakran frivol csevegését 
hallgatva töltöm.”10 Ezt a hierarchiát egyébként közvetlenül a kézzel írott 
könyv korszakából örököltük, amikor a pulpitusnál olvasott könyvet, 
mely egyetemi és oktatási célokra használt kötet volt, és le kellett tenni 
ahhoz, hogy olvasni lehessen, megkülönböztették a közepes formátuma 
miatt kezelhetőbb humanista könyvtől, mely klasszikus szövegeket és 
új donságokat ajánlott olvasásra, illetve a hordozható könyvtől, a libel lus-
tól, amit sok mindenre használt sokkal több olvasó: lehetett zsebkönyv 
és ilyen könyvet olvastak elalvás előtt is.11 A borítón vagy a címoldalon, 
a szöveg kezdeténél vagy az utolsó oldalon elhelyezett kép úgyszintén 
osz tályozza a szöveget, egy olvasási módot sugall, és jelentést alkot. Ez a 
meg felelő olvasat kódja, a beazonosító jel.

De Rojas gondolatmenetéből azonban az is következik, hogy a szö-
veg- és tipográfi ai műfajok története fogódzót nyújthat ahhoz a tervhez 
is, amit Foucault-nál a „diskurzusok történetének megírása” jelentett. 
Disz kontinuitásukban megérteni a diskurzusok sorozatait, szétbontani 
szabályosságuk elveit, sajátos ésszerűségüket azonosítani szerintünk azt 
feltételezi, hogy fi gyelembe kell vennünk azokat a kötöttségeket és elvárá-
sokat, melyek azokból a formákból erednek, melyeken olvashatóak. Innen 
származik az előállítás azon törvényeire és a szükségszerű diszpozití vu-
mokra irányuló fi gyelem, melyek a szentek életétől az imádságos köny-

10 Idézi Stoddard, I. m.
11 Armando Petrucci, „Alle origine del libro moderno: libri da banco, libri da bisaccia, 

libretti da mano” = Libri, scrittura e publico nel Rinascimento, Guida storica e cri-
tica, szerk. Armando Petrucci, Laterza, Roma–Bari, 1979, 137–156; Uő, „Il libro 
mano scrito” = Letteratura italiana II., Produzione e consumo, Einaudi, Torino, 1983, 
499–524.

ve kig, a korai hírlapoktól a kék könyvekig, a folhetos de cordeltől a chap-
booksig, az emblémáskönyvektől a kereskedői ajánlatokat tartalmazó 
könyvekig minden könyvvé vált szövegosztályt vagy szövegsorozatot 
ural nak… Ezért szükséges az is, hogy meghatározzuk a műfajok közötti 
migrációt, amikor egy adott formának olyan célokhoz kell alkalmazkod-
nia, melyek általában tőle idegenek, vagy olyan szövegekhez, melyeket 
máshol és másként mondanak el. A diskurzusok sorozatainak kritikai és 
genealógiai története tehát támogatásra találhat abban a tervben, mely 
minden szöveg vagy szövegegység esetében keresztezni akarja a szöveg be-
tű szerinti variációinak és nyomtatott formája átalakulásainak történetét.

E munkahipotézisek olyan kritikai újraértékelésekre támaszkodnak, 
melyek a francia kultúrtörténet néhány bevett megállapításával és szoká-
sával szembeni távolságtartásként értékelhetők.12 A kritikák első csoport ja 
a populáris kultúra fogalmának klasszikus használatát érinti. E fogalom, 
úgy tűnik, aligha tud választ adni három alapvető kételyre. Mindenek-
előtt nem látszik már fenntarthatónak az, hogy szigorú megfeleléseket 
állítsunk fel kulturális szakadások és társadalmi hierarchiák között, hogy 
egyszerű kapcsolódási pontokat állapítsunk meg sajátos kulturális for-
mák, tárgyak és bizonyos társadalmi csoportok között. Ellenkezőleg, az, 
amit fel kell ismernünk, nem más, mint a folyamatos körforgás, a társa-
dalmi horizontokat átszelő közös gyakorlatok. Sok példát hozhatunk 
a legkevésbé sem „populárisnak” tekintett tárgyak, gondolatok, kódok 
„populáris” felhasználására – gondoljunk Menocchio, a friuli molnár ol-
vasmányaira13 –, és az uralmon levők későn utasítják el a közös kultúrá-
ba ágyazott formákat. Másrészt nem tűnik lehetségesnek az sem, hogy 
a populáris kultúra radikális egyediségét és abszolút eltérését minden-
től csak rá jellemző szövegek, hiedelmek, kódok szerint állapítsuk meg. 

12 Roger Chartier, „Volkskultur vs Gelehrtenkulture. Überprüfung einer Zweiteilung 
und einer Periodisierung” = Epochenswellen und Epochenstrukturen in der Diskurs 
der Literatur – und Sprachhistorie, kiad. Hans Ulrich Gumbrecht – Ursula Link-Heer, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985, 376–388; Jacques Revel, „La culture populaire. 
Sur les usages et les abus d’un outil historiographique” = Culturas populares, Dife-
ren cias, divergencias, confl ictos, Casa de Velazquez, Universidad Complutense, Madrid, 
1986, 223–239.

13 Carlo Ginzburg, A sajt és a kukacok. Egy XVI. századi molnár világképe, ford. Galamb 
György János, Európa, Budapest, 1999.
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A túlnyomó többség gyakorlatait és gondolatait hordozó anyagok min-
dig vegyesek, formákat és motívumokat, újítást és hagyományt, elitkul-
túrát és népköltészeti eredetet kevernek össze. Végső soron a populáris és 
tudományos közötti makroszkopikus ellentét elvesztette érvényességét. 
Ezen erőteljes elválasztás helyett – mely a népet úgy határozza meg, mint 
az elitek világán kívül elhelyezkedő mindenki mást – a társadalom tes-
tét fragmentáló számos felosztás számbavételét ajánlott választanunk. 
Elrendezésük többféle elvnek felel meg, melyek a nők és férfi ak, városiak 
és vidékiek, reformátusok és katolikusok, de generációk, szakmák és ne-
gyedek közötti különbségeket jelenítik meg. A társadalom- és kultúrtör-
ténet (Franciaországban legalábbis) túl hosszú időn keresztül a társadal-
mi tényező szegényes meghatározásával dolgozott, összetévesztette azt 
a vagyoni helyzet és (társadalmi) állapot szerinti hierarchiájával, és meg-
feledkezett arról, hogy másféle, szexuális, territoriális vagy vallási hova-
tartozások szintén teljes mértékben társadalmiak, és legalább annyira al-
kalmasak arra, mint az uralmon levők/elnyomottak szembeállítás, hogy 
magyarázatot adjanak a kulturális gyakorlatok sokféleségére. Minthogy 
nem vesz tudomást a kölcsönzésekről és átvételekről, eltakarja a különb-
ségek sokféleségét, továbbá a priori tételezi egy olyan felosztás érvényes-
ségét, melyet éppen felépítenie kellene, a populáris kultúra fogalmát – mely 
a ponyvairodalomról szóló első és úttörő tanulmányokat alapozta meg 
– kétellyel kell illetnünk.

Ugyanígy kell kezelnünk a tradicionálisnak mondott kultúra teljes 
mértékben szóbeli és gesztusokhoz kötött formái és az előbb kézzel rög-
zített, majd nyomtatott, egy másféle, kisebbségi, elszigetelt kultúrát el-
határoló írás terjedési területe között hosszú időn keresztül fenntartott 
szembeállítást. E felosztás oda vezetett, hogy elszigetelték egymástól e 
kétféle kulturális elsajátítás- és közvetítésmód vizsgálatát és erőteljesen 
elválasztották egymástól a történeti antropológiát, mely – bár szövegek-
kel dolgozik – a gesztusok rendszereivel, a beszéd használatával, a rítu-
sok disz  pozitívumával foglalkozik, és a klasszikusabb kultúrtörténetet, 
mely az írásnak, illetve előállításának és terjedésének szentelte magát. 
Pedig így megfogalmazva az ellentét nem képes számot adni a 16. és 18. 
század közötti helyzetről, melyben sokféle gyakorlat és média fonódott 
össze egymással.

Ezen összefonódások közül egyesek a beszédet az íráshoz kapcsolják, 
egyrészt úgy, hogy a kimondott beszéd írásban rögzül (így történt pél-
dául a rendi gyűlés naplójába feljegyzett sérelmekkel), másrészt pedig for-
dítva, a szöveg visszatér a beszédbe a hangos felolvasás közegében. Má-
sok az írást és a gesztust szervezik eggyé. Számos szövegnek végső soron 
az a célja, hogy beszédként megszűnjön, és a gyakorlatban legitimnek 
vagy hasznosnak tartott magatartás- vagy viselkedésmódokat hozzon 
létre. A halálra felkészítő könyvek, az illemtanok, a gyakorlati tudás kézi-
könyvei megannyi példái azon műfajoknak, melyek rendeltetése, hogy 
az egyénekben a szükséges vagy megfelelő gesztusokat ültessék el. Más-
részt az írás a hagyományos kultúra legközpontibb formáinak szívében 
is ott van: így például az ünnep, melyet feliratok és szalagok laknak be, 
könyvecskék kommentálják, melyek megmondják a jelentését, vagy akár 
az egyházi rituálék, melyek gyakran követelik meg az írott, kézbe vett, 
olvasott, közvetített tárgy jelenlétét. A kulturális gyakorlatok történeté-
nek szükségszerűen helyre kell tehát állítania ezen összekapcsolódásokat 
és vissza kell állítania a kimondott szótól az írott szövegig, a végrehajtott 
gesztusoktól az olvasott írásig, a nyomtatott könyvtől az olvasó beszédig 
vezető összetett útvonalakat.

Mindezekhez szükségesnek látszik az elsajátítás [appropriation] fogal-
mának bevezetése: mert lehetővé teszi a különbségek elgondolását a fel-
osztásban, mert a recepció folyamatának lényegi elemeként gondolja el 
a kreatív újítást. A retrospektív szociológia helyett, mely hosszú időn ke-
resztül a javak egyenlőtlen elosztását a társadalmi hierarchia elsődleges 
kritériumává tette, másfajta megközelítést kell alkalmazni, mely a válto-
zatos felhasználásokra, ugyanazon javak, szövegek, gondolatok ellenté-
tes használatára fordítja fi gyelmét. Ez a perspektíva nem mond le a kü-
lönbségek (és a társadalmilag beágyazott különbségek) azonosításáról, de 
elmozdítja azonosításuk helyszínét, mert már nem arról van szó, hogy 
egységesen szemlélt szövegkorpuszok (például a Bibliothèque bleue) tár-
sadalmi hovatartozását megállapítsuk, hanem hogy jellemezzük a gya-
korlatokat, melyek különbözőképpen sajátítják el az adott társadalomban 
terjedő anyagokat.

A statisztikai megközelítés, mely egy időben dominálni látszott a fran-
cia kultúrtörténetet, s mely fel akarta mérni a sorozatba rendezhető javak, 
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diskurzusok, tevékenységek egyenlőtlen társadalmi megoszlását, már nem 
bizonyul elégségesnek. Ez az eljárás a társadalmi szintek és kulturális ho-
rizontok között túl egyszerű megfeleléseket feltételezve, a gondolatokat 
és viselkedésmódokat a legrepetitívebb és a legreduktívabb kifejezéseik-
ben ragadva meg, a lényegről feledkezik meg, mely éppen azok ban az el-
térő módozatokban áll, ahogyan a csoportok és egyének a má sokkal meg-
osztott motívumokat és formákat felhasználják. A szövegek és könyvek 
történetének – anélkül, hogy a mérésről és a sorozatokról lemondana – 
a gyakorlatokban megnyilvánuló eltéréseket kell megragadnia. Vagyis az 
olvasás történetévé kell válnia.

A kulturális elsajátítások ilyetén elgondolása, azt is lehetővé teszi, 
hogy nem kell teljesen hatékonynak és radikálisan akkulturalizálónak 
tartanunk azokat a leírt vagy elmondott szövegeket, melyek át akarják 
alakítani a gondolatokat és a magatartásmódokat. Az ezeket hasznosító 
gyakorlatok minden esetben olyan használatokat és reprezentációkat hoz-
nak létre, melyek egyáltalán nem redukálhatók a diskurzusok és normák 
elő állítóinak szándékaira. Tehát sem az olvasás aktusa, sem a szabá-
lyozó szándékú tiltásokban és előírásokban megélt magatartásmódok nem 
szüntethetőek meg magában a szövegben. Az üzenetek és modellek elfo-
gadása mindig azon egyedi elrendezések, átalakítások és újrahasznosí-
tások által történik, melyek a kultúrtörténet alapvető tárgyát képezik.

Az elsajátítás fogalmát tehát nem abban az értelemben alkalmazzuk 
itt, ahogyan Foucault tette A diskurzus rendjében, mely szerint a „diskur-
zusok társadalmi elsajátítása” egyike azon eljárásoknak és eszközöknek, 
melyek ellenőrzik és korlátozzák az elterjedését, s melyet hajlamos a dis-
kurzusok elnyomásának egyik nagy rendszereként felfogni.14 A mi néző-
pontunk más, bár nem mond ennek ellent, mert a fi gyelmet nem a meg-
fosztás általi kizárásra, hanem a Pierre Bourdieu által megfi gyelt közös 
használatok különbségeire fordítja: „Az ízlés, ez az osztályozó és osztá-
lyozott gyakorlatok vagy tárgyak egy bizonyos osztályának (materiális 
és/vagy szimbolikus) elsajátítására vonatkozó hajlam és képesség, az a 
képlet, mely az életstílus alapelve, a megkülönböztető preferenciák egy-
séges halmaza, melyek ugyanazt az expresszív szándékot fejezik ki, min-

14 Michel Foucault, „A diskurzus rendje” = Uő, A fantasztikus könyvtár, ford. Rom-
hányi Török Gábor, Pallas Stúdió – Attraktor, Budapest, 1998, 50–74.

dig az adott szimbolikus térszint sajátos logikájának megfelelően.”15 Vagyis 
egyszerre állítjuk azt, hogy az ellentmondó gyakorlatokat egymással ver-
sengőkként kell felfognunk, hogy megkülönböztetési vagy utánzási stra-
tégiák szervezik különbségeiket, és hogy ugyanazon kulturális javak el-
térő  használata minden csoport habitusának diszpozícióiban gyökerezik.

Ebből két olyan megértési modell következik, mely szövegekről, köny-
vekről és olvasókról képes számot adni. Az első szembeállítja egymással 
a rendet és az újítást, mialatt e két kategóriát nem ellentétben állónak, ha-
nem párban kezelendőnek állítja be. Való igaz, minden olyan eszköz, mely 
ellenőrzést és kényszert kíván bevezetni, minden esetben az őt megszelí-
dítő vagy felforgató taktikák kiváltásához vezet; és fordítva, nincsen olyan 
kulturális termelés, mely ne használná fel a hagyomány, a tekintély vagy 
a piac által előírt eszközöket, s mely ne lenne alávetve a szavak és gesztusok 
fölött is hatalommal bíró ellenőrzésnek és cenzúrának. A „populáris” 
spontaneitásnak és az intézmények vagy uralmon állók által alkalmazott 
kényszerítésnek az ellentéte túl egyszerű: inkább azt kell felismerni, ho-
gyan fejeződik ki a korlátok közé szorított szabadság és a felforgatott rend.

Rend és újítás tehát, de megkülönböztetés és közkinccsé válás is. E má-
sodik összetartozó fogalompár megengedi, hogy tárgyak és kulturális 
modellek terjedését úgy értsük meg, hogy azt ne pusztán a diff úzió fogal-
mára redukáljuk, melyet általában a társadalmi létrán való lesüllyedés-
ként képzelnek el. Az utánzás vagy a vulgarizálás műveletei sokkal ösz-
szetettebbek és dinamikusabbak, mindenekelőtt pedig konkurenciaharc-
ként kell megértenünk őket, melyben minden, amit megszereztek vagy 
ami adományként közkinccsé vált, egyben egy újabb megkülönböztetés 
keresésének igényét eredményezi. Például azzal, hogy a könyv kevésbé 
ritka, elkobzásra kevésbé alkalmas, egyszerű birtoklása által kevésbé ki-
tüntető tárggyá vált, az olvasási technikákra hárult az a szerep, hogy a 
társadalmilag hierarchizálható különbségeket, a hasadásokat felmutas-
sák. A társadalmi elnyomás vagy a kulturális terjedés leegyszerűsítő és 
megkövült reprezentációit Elias16 és Bourdieu segítségével olyan megér-
tésmódokkal kell helyettesítenünk, melyek felismerik a különbségek újra-

15 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Minuit, Paris, 1979, 193.
16 Norbert Elias, A civilizáció folyamata, ford. Berényi Gábor, Gondolat, Budapest, 

2004, 465–555.
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