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JOSEPH GR IGE LY

Textuális tér

A színek folytonos áradásban mutatkoznak meg, változó 
szomszédokhoz és változó körülményekhez való állandó 
viszonyulásukon keresztül. 

(Josef Albers)

A hely-specifi kusság önmagában nem érték. Azok a mun-
kák, amelyek kormányzati, testületi, oktatási, vagy vallási 
intézmények kontextuális keretein belül jönnek létre, ma-
gukra vállalják annak kockázatát, hogy ezen intézmények 
képviselőiként olvassák őket. Az ideológiai beolvasztás el-
kerülésének egyik módja azon hátrahagyott terek kiválasz-
tása, amelyek nem válhatnak az ideológiai megtévesztés 
tárgyaivá. Semleges terek azonban nincsenek. Minden kon-
textusnak megvannak a keretei, ezek ideológiai felhang-
jaival együtt. 

(Richard Serra)

Azok a legjobb bemutatóim, amelyeket a vámtiszteknek 
ren dezek hajnali négykor, nyolc órás repülés után.

(Francesco Clemente)

Textuális terek: bevezetés

1907 őszén, amikor Rilke, a költő több ízben meglátogatott egy, a Salon 
d’Automne-ban rendezett, Cézanne festményeit bemutató kiállítást, egy 
napon azt írta feleségének, Clarának: „Ma megint elzarándokoltam a ké-
peihez; fi gyelemre méltó, milyen szuverén környezetet alakítanak ki ma-
guk körül. Ne nézz rá egyikükre sem, csak állj meg a két terem közti ajtó-
ban, s tüstént megérzed: jelenlétük kolosszális valósággá kapaszkodik 
össze.”1 Ami igazán megdöbbentő ebben, az Rilkének a kiállítás terére 

1 Rainer Maria Rilke, Levelek, II., ford. Báthori Csaba, Új Mandátum, Budapest, 
1994, 18. (Levél Clara Rilkéhez, 1907. október 13.)

fordított fi gyelme, illetve az, ahogyan kialakítja saját viszonyulását e tér-
hez. Azzal, hogy a két terem között állt, egy összetett tér közepén helyez-
hette el magát, sokkal inkább a képek között, mint a képek előtt. Nem az 
történt, hogy a festményekről mint önálló entitásokról nem vett tudo-
mást (az ezekről szóló megjegyzései más levelekben ugyanilyen lenyűgö-
zők), hanem hogy nem korlátozta magát arra, hogy a festményeket puszta 
tárgyként lássa. El lehet őt képzelni, ahogy folyton a térbeliségre vonat-
kozó megjegyzéseket tesz, miközben nem csak Cézanne-t néz, hanem 
Cézanne-t a két teremben lévő más Cézanne-ok között, Cézanne-t egy 
a belgákkal közös tárlaton (akikről a szomszédos termekben áttekintő 
kiállítást rendeztek), Cézanne-t és látogatóit („Tudod, hogy a kiállításo-
kon mindig sokkal fi gyelemre méltóbbnak találom a körbejárkáló embe-
reket, mint a festményeket”, írja Rilke Clarának.2) Cézanne Rilke számá-
ra ritkán volt egyedül, vagy akár csupán önmagában: a leveleket olvasva 
az lehet az érzésünk, hogy folyamatosan valamiféle textuális elmozdu-
lás zajlott, míg Rilke a képeket olvasta.

Azt gondolom, valamit elsajátíthatunk Rilke olvasáshoz való, para-
digmán kívüli, majdhogynem naiv alapállásából, és abból, ahogyan ez 
az olvasás Cézanne kiállításának konkrét teréhez közvetlenül viszonyul. 
Az olvasás tevékenysége legerősebben a nyelvhez és az irodalomhoz kötő-
dik; ám a kritikai gyakorlat hosszú és nehézkes története ellenére, amely 
a görög szofi stákig nyúl vissza, és egészen a mai kognitív szemantikáig 
tart, összességében nem teljesen világos, milyen jelenségek határozzák 
meg ezt a tevékenységet.3 Az természetesen igaz, hogy vannak formális 
különbségek a nyelv, illetve a nyelv határain mozgó festészet és más, vizuá-
lis kódokat működtető jelölőrendszerek között. Ezen különbségek néha 
egészen fontosak, de akár félrevezetőek is lehetnek, hiszen formálisak, mi-
közben a művészet és az irodalom több, mint pusztán formális kódok rend-
szere: mind létrehozásuk, mind befogadásuk társadalmilag meghatározott 
2 Rainer Maria Rilke, Briefe 1897–1914, Insel, Wiesbaden, 1950, 223. (Levél Clara Rilké-

hez, 1907. október 7.)
3 Három nemrégiben megjelenő kiváló tanulmány foglalkozik e problémákkal: Gilles 

Fauconnier, Mental Spaces. Aspects of Meaning Construction in Natural Language, 
MIT Press, Cambridge MA, 1985; George Lakoff, Women, Fire, and Dangerous Th ings, 
University of Chicago Press, Chicago, 1997; és egy esszékötet: Meaning and Mental 
Representations, szerk. Umberto Eco – Marco Santambrogio – Patrizia Violi, 
In diana University Press, Bloomington, 1988.
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tevékenység. Ez annyira magától értetődőnek tűnik, hogy szinte már fö-
lösleges is mondani: tudjuk, hogy minden kulturális tevékenység ilyen. 
Mégis gyakran fi gyelmen kívül hagyjuk a szövegalkotás bizonyos voná-
sait, részben mivel a kultúrához való intézményes hozzáállásunk kanoni-
kus szerzők, kanonikus szövegek, kanonikus műfajok és médiumok egye-
temességén alapul. Ennek eredményeképpen a szövegtereket kialakító 
paradigmáink a kanonikus térképzetek mintájára működnek (canon, ’sza-
bály’; kanne, ’nádszál’; canna, ’nád’ – tehát mint ilyen, egyenes) – ezt a te-
ret pedig nem példák és ellenpéldák határozzák meg, hanem a nyelvészeti 
és szemiotikai tudományok fennmaradó öröksége. A nyelv iterabilitása 
miatt az irodalom ily módon magán viseli azt az illúziót, hogy tér nélküli 
teret tölt be: ezért mondják a szövegkritikusok, hogy a szöveg hű repre-
zentációja lehet a műnek (G. Th omas Tanselle fogalmával élve a mű „újra-
alkotása”),4 ha bizonyos szavakat és bizonyos írásjeleket egy bizonyos 
sorrendben mutat fel. Ahogy azonban a Borges-féle Don Quijote példáján 
láttuk, az irodalmi szövegek tere nem olvasható a társadalmi téren kívül, 
tartozzék az akár a szerzőhöz, a kiadóhoz vagy az olvasóhoz. A művésze-
tet vizsgálva gyakran különösképp felfi gyelünk arra, amit konkrét, mate-
riális kontextusnak és háttérnek nevezhetünk. Nem mehetünk el egy mai, 
hatalmas sikerre számot tartó Van Gogh-, Gauguin-, vagy Seurat-kiállí-
tásra anélkül, hogy tekintetbe vennénk e kiállítások összetett eff ektusait: 
a sorokat, az időkódos belépőjegyeket, az audio-tárlatvezetést, a dísznö-
vényeket, a vaskos katalógusokat és azt az elkerülhetetlen hatást, melyet 
a többi látogató tesz a művészettel való találkozásunkra.5 Mindez nem-
csak a múzeumra mint kritikus térre alkalmazható; hanem ugyanígy 
érvényes – ahogy azt már korábban jeleztem – a virtuális galériákra is. 
Jackson Pollock kezdeti kritikai fogadtatása az olyan populáris magazi-
nokban való megjelenésének is köszönhető, mint a Life vagy a Vogue, 
mely megjelenések előteret és hátteret adtak a festmények textusaihoz. 
Ismert, hogy a Life magazin 1949 augusztusi számában Pollockot Arnold 

4 G. Th omas Tanselle, „Textual Criticism and Deconstruction”, Studies in Biblio gra-
phy 43 (1990), 1–33.

5 Egy nemrégiben végzett, a múzeumfelügyeleti hagyományokat és a muzeológiai 
gya korlatot érintő kutatáshoz lásd: Exhibiting Cultures. Th e Poetics and Politics of 
Museum Display, szerk. Ivan Karp – Steven D. Lavine, Smithsonian Institution 
Press, Washington, 1991. 

Newman a Number Nine előtt fényképezi le (ezzel a festményt az előtér-
ben tartja), míg Cecil Beaton hasonlóan híres, a Vogue-ban „Th e New 
Soft  Look” címmel megjelent divatfotó-sorozatában a Number 1, 1950, és 
az Autumn Rhythm című festmények homályosak, fókuszon kívüliek, 
és néhány igencsak fókuszban lévő modell mögött helyezkednek el, akik-
 nek a festmények így a hátteréül szolgálnak.6 E magazinok olvasója szá-
mára (ahogy bármely kiállítás olvasója számára is) a mű terei között való 
mozgást ezen terek instabilitása határozza meg. Ahogy az alak és háttér 
illúzióit vizsgáló klasszikus tanulmányok (a kacsa–nyúl „multistabilitás” 
jellemezte portréja, vagy a váza–sziluett kép) esetén az elő- és a hátteret 
az olvasó saját mozgása vagy önreferenciája „rögzíti”.7 De a legfontosabb 
kérdés itt az, hogy az olvasás mely módozata az, amelyet nem az olvasó 
kó borlása rögzít, akár szószerinti (a szöveg olvasásával kapcsolatos), akár 
fi guratív (az olvasó történeti tudására vonatkozó) értelemben? Rilke érde-
meként ismerhetjük el, hogy olyan elbeszélői nézőpontot kínál nekünk, 
amely fesztelen sétákra teszi alkalmassá a körülötte lévő szövegterekben. 
Mintha Walter Benjaminnak a város megtapasztalására használt ideális 
stratégiáját testesítené meg: nem térképpel a kézben megtalálni az utat, ha-
nem térkép nélkül eltévedni. Tulajdonképpen egyfajta kritikai alkalmaz-
kodás látszik számomra a meghatározó tényezőnek: az a hajlandóság, hogy 
kimenjünk a szöveg által betöltött sötét terekbe, különösen azon terekbe, 
amelyek rövidéletűek, és leginkább az „installáció” szóval írhatók körül.

Ezen a ponton a kérdés még összetettebbé válik: pontosan mi is az ins-
talláció? A konvencionális művészeti diskurzusokban az installáció szó 
tág jelentéssel bír, a kiállítás képeinek felállványozásától vagy felakasz-
tásától (berendezni [install] és lezárni [deinstall] egy tárlatot), a kiállítás 
szinonimájáig (egy installáció eszerint egyszerűen azonos a kiállítással), 
valamint egy olyan műfajig, ahol a műalkotást egy adott térrel való kap-
csolatán keresztül jelenítik meg (installációs művészet). Egy műalko-
tás installációja, csakúgy mint egy irodalmi szöveg installációja, mind-
ezen megjelenéseiben lényegét tekintve beállítás, legalábbis abban az ér-
6 Arnold Newman fotói a „Jackson Pollock. Is He the Greatest Living Painter in the 

United States?” című cikkhez, Life 1949. augusztus 8., 42–45; Cecil Beaton fotói „Th e 
New Soft  Look” címmel, Vogue 1951. március, 156–159.

7 Ezen dialektikus képek tárgyalását lásd W. J. T. Mitchell, A képek politikája, 
JATEPress, Szeged, 2008 (Ikonológia és Műértelmezés, 18), 164–172.

Stable url: http://digiphil.hu/o:metafilologia1.05Stable url: http://digiphil.hu/o:metafilologia1.05
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telemben, hogy egy bizonyos vizuális összefüggést tételez mű és kör-
nyezete között. A beállítás [pose] (mely szó etimológiája Partridge szerint 
a latin „ponere”, ’tesz, helyez, elhelyez’ szón alapul) szoros kapcsolatban 
van a művészet legalapvetőbb működési formáival: komponál, transzpo-
nál, melléhelyez [juxtapose]. Egy beállítás mindenekelőtt tudja magáról 
azt a tényt, hogy miközben valaminek keretét adja, őt magát is keretezi va-
lami: vagy egy kamera, vagy egy tekintet. A beállítás ily módon a látvány-
nyá válásra való felkészülés kulminációja: „tesz, helyez, elhelyez valamit 
[hogy láthatóvá váljon]”. Ez pedig talán fi gurativitásában a legvalóságo-
sabb (az Oxford English Dictionary defi níciója szerint „kiáll valamiként; 
kiadja magát valaminek; felvesz valamilyen testtartást/attitűdöt [attitu-
dinize]”). 

Testtartást/attitűdöt vesz fel? Nos, igen, pont erről van szó. Az a bizo-
nyos attitűd, amely a beállítás jellemzője, mindenképpen meghatározó, 
az installációs művészet műfajának pedig van erről valamiféle áttételes 
módon kifejtett mondanivalója. A hagyományos művészeti installáció 
nem tör nagyobbra, mint hogy betöltsön, vagy másképp birtokba vegyen 
egy intézményes teret, még akkor is, ha ez a birtokbavétel nem materiális  
tárgyon, vagy tárgyakon keresztül történik meg. Laurie Parsons 1990-ben, 
a New York-i Lorence-Monk Galleryben olyan installációt rendezett, ahol 
egyáltalán nem volt semmi. Itt az volt a művészet, hogy nem volt művé-
szet; a kiállításra szóló felhívás, amely a galéria nevével és címével ellátott 
szabványos címzést viselte magán, egyébként semmiféle, a kiállításra vo-
natkozó információt nem tartalmazott: sem a művész nevét, sem a kiál-
lítás címét és dátumait. Csakúgy, mint Robert Barry 1969-ben tartott 
„Closed Gallery” („Zárva tartó galéria”) című kiállítása (a Gallery Spe rone 
Olaszországban, illetve a Gallery Eugenia Butler Los Angelesben szintén 
zár va maradt a bemutató időtartamára), Parsons kiállítása szintén a hiány 
jelenlétéről szólt, éppen annyira, mint a jelenlét hiányáról. Parsons és Barry 
kiállításai mindkét esetben arra emlékeztetnek minket, hogy az installá-
ciók az intézményes űrök fogalmi kitöltését jelentik, ezzel mintegy tele-
írva eme űröket, ahogy egy vers lapra íródásáról is beszélhetünk. Az ins-
talláció így a tér beírásának és egyidejű újrabeírásának aktusáról szól, 
amely azt az inskripciók palimpszesztjévé változtatja, ez a palimpszeszt 
pedig nem választható le könnyen az inskripciók helyéről. Ily módon ver-

bális és nonverbális jelölők összefonódására vagyunk utalva, amelyek 
nem fedik fel funkciójuk totalitását más funkciókhoz fűződő viszonyá-
ban: csak az attitűd beállítása marad.

E jelenség összefoglalásában segítséget jelenthet a kontextus fogalma, 
de ez ugyanakkor félrevezető is, hiszen a meghatározható helyre irányuló 
vágyunkat azáltal csillapítja, hogy egy meghatározatlan helyet helyettesít 
másként, a diskurzus által meghatározva – magának a kontextus szónak 
ama bizonyos bizonytalansága által. Könnyen belátható, hogy egy olyan 
folyóiratban megjelenő vers, mint egyfelől a New Yorker, másfelől a Bomb, 
éppen annyira kontextualizálódik mint a felső-manhattani Pace Gal lery-
ben (57. utcai magaskultúra) kiállított kép, vagy Colin de Land ironikusan 
American Fine Artsnak (Amerikai Szépművészeteknek) nevezett galériája 
(a régi bevándorlók Lower East Side-i közege). Véleményem szerint még 
fontosabb, hogy a tér, amelyben a galériákat kategorizáljuk, szakadatlan 
változásban van. 1993 nyarán az American Fine Arts a Wooster utca 40-ből 
(a Soho déli pereme) egy tömbbel odébb, a Wooster utca 22-be költözött 
(egy szerre a Soho peremén belülre és kívülre); később ugyanebben az év-
ben a Pace Gallery is „elköltözött”, összeolvadt a Wildensteinnel, ezzel 
még inkább beágyazva magát a művészettörténet fősodrába: eme egye-
sülésnek köszönhetően két különböző kánon intézményes helyszínévé 
vált: a kortárs blue chip művészetek (Julian Schnabelt, Robert Rymant és 
Agnes Martint is a Pace állította ki), és a Wildenstein-féle 19. századi ha-
gyomány is itt kapott helyet (ezen alkotók közül Paul Gauguin a legki-
emelkedőbb). Az American Fine Arts ezzel szemben tudatosan igyekszik 
kivonni magát ebből a történelemből a korlátozott számú reklámmal és 
a tudatos rejtőzködéssel: a Tefl on Galériával. Ahogy James Meyer előre-
látóan megjegyezte egy mostanában az American Fine Artsnál megjelent 
kiállítási katalógusban, „a munkák nagy része nem »amerikai«, nem »szép«, 
és nem minden esetben kezelhető egyértelműen »művészetként«”.8 Ez 
a törekvés a kategóriák azon képességének kudarcát hangsúlyozza, hogy 
azzá váljanak, amivé csak akarnak: tényekké, alakzatokká, illetve tetsző-
leges területekre hatoljanak be. Meyer katalógusa maga is részt vesz meto-
nimikusan a galéria redukálhatatlan törekvéseiben azzal, hogy a fény-

8 James Meyer, Th e Condition of Bohemia. Katalógus Christian Phillip Müllernek 
a New York-i American Fine Artsban 1994 márciusában rendezett kiállításához. 
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másolat önkitörlő (eff ace) formátumában publikálják. A galéria ily mó-
don azzal az ethosszal szituálható, amelyet grandiózus alulartiku lált ság-
ként határozhatnánk meg: olyan kontextusként, amely nem is annyira 
hely, mint inkább folyamat. 

Ezen belátások birtokában az a fajta textuális tudat, amelyet Rilke az 
olvasás, a körbeolvasás és a Cézanne-ba olvasás folyamatában felmutat, 
sokkal inkább cselekvés, mint egyfajta tudás. Olyasfajta szemantikai ku-
tatást jelent, amelyben mindig benne rejlik a lehetőség, ami egyszersmind 
a csalódás lehetősége is. Talán e kettős fenyegetettség miatt – puszta lehe-
tőség a csalódással összekapcsolva – mondható el az, hogy a szövegekbe 
való legkalandosabb betörések mindig egyben a leginkább magánjelle-
gűek is: a kritika a napló, vagy az önmagunknak írt levél formájára kor-
látozódik, melyek alaposan kidolgozott derridai műfajok. Rilke kritikai 
narratívája közel van ehhez: leveleit Clarához, a feleségéhez írta. „Cla rá-
hoz”, vagy „Clarának”: a részes eset Rilke prózájának irányát hangsúlyoz-
za, amely folyamatosan Clara felé fordul, de válasz – azok számára, akik 
Rilkét kiadott levelein keresztül hallgatják – soha nem érkezik rá. Ezek 
Rilke, nem pedig Clara levelei; Rilke szellemi kirándulásai. Egyszerre 
ké pezik egy levelezés dialógustöredékeit, illetve egy monológ egészét. 
Kom  pozicionális eseményként értett kísérleti jellegük valamiképpen 
Rilke azon felismerését tükrözik, hogy Cézanne kiállítása szintén ese-
mény volt. Ha minden egyes nap, melyet a kiállítás látogatásával töltött, 
a látottak újbóli körvonalazását eredményezte, a kiállítás zárása végülis 
folytatása, nem pedig befejezése ennek a folyamatnak: „[d]e a Salon már 
bezárt – írja Clarának. – Néhány nap múlva autókiállítás következik […] 
ott fog ácsorogni mindegyik, hosszasan (lang) és ostobán (dumm), gyor-
saságának kényszerképzetébe gabalyodva.”9 Ez a feltűnően szokatlan 
helyettesítés (egy Cézanne-kiállítás, amint teret enged egy autó kiállí tás-
nak) azért is meglepő, mivel Rilkének a kortárs kulturális folyamatok 
felett érzett kétségbeesését is rögzíti. Rilkének nem az számít, hogy az 
autók még nincsenek ott; ott lesznek, tehát fi kcióként már jelen vannak 
– „hosszasan és ostobán”. A kifejezés tökéletes, olyan, amely leleplezi 
Cézanne nem hosszas és nem ostoba festményeinek iróniáját – a maguk 

9 Rilke, Levelek, 37 (Levél Clara Rilkéhez, 1907. október 24.). A szögletes zárójelben 
megadott eredeti szavakat a német kiadás alapján adtam meg. Vö. Rilke, Briefe, 223.

sebességről alkotott saját, rögzítetlen elképzeléssel, tehetnénk hozzá. Rilke  
itt kilép a két teremből, anélkül, hogy elhagyná azokat, ezzel Clara számá-
ra egy a legkevésbé sem valószínű intertextuális összehasonlítást kínálva 
fel: Cézanne és a gépjárművek. A Salon d’Automne esztétikai bemuta-
tótér volt, a Rilke hangoztatta sokkot pedig annak felismerése váltja ki, 
hogy a kiállítótér se nem kivételes, se nem szent, ahogy az korábban felté-
telezhető volt. A szalon a Grand Palais-ben, a Champs-Elysées-n kapott 
helyet: nem igazán múzeum, de több mint galéria; a Palais talán legin-
kább olyan volt, mint egy Kunsthalle. Az 1900-ban a párizsi világkiállí-
tásra épült Palais az emberi haladás színpadaként (vagy fórumaként) mu-
tatkozott meg, ajtajai egy proszcénium bolthajtásaként funkcionáltak, 
amely mögött a kezdődő modernség képei váltak láthatóvá. Cézanne, aki-
nek töredezett síkjai az impresszionizmus síkjait váltották fel, most teret 
enged az automobilnak, amely saját helyettesítéseit a szállítás módjának 
változásain keresztül végzi el. Ily módon a Palais olyan intézményes tér-
ként funkcionált, amely a helyettesítés mindkét formáját termékennyé 
tette: metonimikusan megjeleníti a tényt, miszerint a helyettesítés nem 
pusztán esztétikai, vagy technológiai volt, hanem konkrétan a 19. század 
20. századba való átfordulását alapozta meg. 

Rilke megfi gyelései ezen a ponton talán azért nevezhetők kritikaként 
a legsikeresebbnek, mert nem riadnak vissza attól, amit a szöveg végé-
nek nevezhetnénk. Az az időhatár, amely Cézanne kiállítását lezárja, 
ugyanakkor nem zárja le Cézanne textusát. Ezen kívül pedig valamiféle 
hamisítatlan játékjelleg is szerepet kap – Cézanne folytonos felmérése és 
újra-felmérése a szalon két termének terében. Úgy tűnik, semmi nem túl 
jelentéktelen ahhoz, hogy észrevegye; illetve az is feltűnő, hogy semmi 
nem eredendően jelentőségteljes. Érdekes, hogy a szöveg latens jelentése 
iránti érzékenység ugyanolyan fontos a dekonstrukció és a szövegkritika 
számára is. Ez azt jelenti, hogy mindkettő hajlik arra , hogy a szöveget 
saját magához fűződő viszonyában (egyfajta intratextualitásban), illetve 
a mögöttes tartalmakhoz való viszonyában is faggassa, amelyek a meg-
írás, a kiadás és az olvasás feltételeit is magukban foglalják. Rilke tex-
tuá lis tudata pragmatikus és kísérleti; nincs mögötte egy, a kritikai alap-
állását körvonalazó ideológiai minta. Azt mondja, amit érez, nem azt, 
amit mondania kell. Alapállása mégis maximálisan kihasználja a Cézanne 
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textusai által betöltött fi zikai teret – azt a fajta fi zikai jelenlétet, amely az 
írott szövegek grammatológiai geometriájára emlékeztet.

Eme érzékenységnek sokkal tudatosabb formái a szövegkritika kri-
tikai alkalmazásaiban találhatók meg. E textuális tudat egy különösen 
tanulságos példája Helen Vendler Keats ódáiról írt tanulmányában jele-
nik meg, melyben azt sugallja, hogy van valami jelentőségteljes abban, 
hogy az Óda egy csalogányhoz először az Annals of the Fine Artsban jelent 
meg: „Azt a következtetést kívánom levonni, hogy a Csalogány egy ilyen 
folyóiratban való publikálásával Keats azt a képzőművészetekről szóló 
költeményként határozta meg.”10 Mind Vendler (akit gyakran vádolnak 
formalizmussal), mind Jerome McGann (akit soha nem vádolnak forma-
lizmussal) megjegyzi továbbá, hogy az Óda egy görög vázához elő ször a 
rövidéletű Annalsban jelent meg, melynek következményeképpen értel-
mezői diskurzusukat mindketten az Annals kontextusában helyezik el, 
melyben hangsúlyos szerep jutott a romantikus és klasszikus művésze-
teknek.11 Ahogy Rilke a Cézanne-okkal való foglalkozása, úgy ez a fajta 
kritikai alapállás is alkalmazkodó: olyan, az elérhető reáliák által létre-
hozott térből dolgozik, amelyen keresztül egy szöveget egy kontextushoz 
kapcsolhatunk, akár a történelemben van elhelyezve ez a kontextus (ahol 
Vendler és McGann talál rá), akár az olvasó jelenében (ahol Rilke). 

Az a határ azonban, ameddig a szerző/művész e kontextusokért fele-
lős, elég nehezen húzható meg. A helyspecifi kus installációk műfaja elő-
feltételez bizonyos kontextuális intenciókat, ugyanakkor ez nem mindig 
mondható el a galériákban vagy múzeumokban függő képekről, vagy a 
folyóiratokban megjelenő versekről. Az intenció elvezethet minket egy 
kontextushoz (ezáltal megmagyarázva azt), de visszafelé ez nem feltétle-
nül igaz: tehát egy kontextus nem magyarázza meg eredetét, itt ugyanis 
ezt az eredetet szinte minden esetben a nyelv és/vagy a történelem rejti 
el előlünk. Éppen ezért van valami zavaró abban a magabiztosságban, 
amellyel Vendler és McGann saját állításaikat megalapozzák, melyek sze-
rint Keats azzal, hogy az ódákat az Annals of the Fine Arts-ban publikálta, 

10 Helen Vendler, The Odes of John Keats, Belknap – Harvard University Press, 
Cam bridge, 1983, 306, 3. jegyzet.

11 Uo., 77; Jerome J. McGann, Th e Beauty of Infl ections, Clarendon – Oxford University 
Press, Oxford – New York, 1985, 43–44. 

egyúttal „meg is határozta” (Vendler kifejezése) szemantikai helyüket. 
Ha egyértelmű lenne, hogy Keats saját akaratából, maga küldte el a verse-
ket az Annals számára, ez a feltevés nem lenne annyira problematikus; 
de nem egyértelműen Keats volt az, aki a folyóiratban való publikációt 
megszervezte, miközben bizonyítékok utalnak arra, hogy az ezért felelős 
személy Keats barátja, a festő B. R. Haydon volt, aki korábban számos esz-
szét publikált az Annalsban, és közeli barátja volt a szerkesztőnek, James 
Elmesnek.12 Az az állítás, hogy Keats úgy „döntött” (ezúttal McGann ki-
fejezésével), hogy az Annalsban publikálja Óda a nyugati szélhez című 
szövegét, egészen más, mint azt mondani, hogy az óda az Annalsban 
jelent meg, vagy jött ki nyomtatásban. De még ha feltételezzük is, hogy 
félretesszük, mit gondolt, akart vagy szándékozott Keats, a két vers An-
nalsban való publikálása biztosított egy adott fogalmi keretet, amelyen 
keresztül a kortárs olvasó olvasta őket. Számomra ez a kritikus fordulat, 
hiszen az Annals (ez esetben Haydon kifejezésével) „magasművészeti” 
[High Art] érdekeltsége rögtön el is veszett egy nemzedéknyi egyetemi 
hallgató számára, akik a verset irodalomtudományos összefüggésben, 
a Jack Stillinger-féle Keats-kiadásban olvasták. Természetesen használ-
hatjuk a Stillingerünk által létrehozott apparátust, hogy a vers variánsait 
kinyomozzuk (feltéve, hogy az apparátussal felszerelt Stillinger-kiadás sal 
rendelkezünk; az egyik, az 1978-as kiadás tartalmazza, a másik, 1982-es 
pedig nem), de ez a keret „nyitott”, és az Annalstól eltérően nem valami-
féle szorosan körvonalazott kontextust mutat. Ez a kontextus egyébként 
időnként egészen szűkös lehet: Keats Hither, hither, love című verse, amely 
nyíltan a carpe diem elvét vallja, és átjárja a férfi erotika („Ha meghalok, 
elhervadok / boldogan halok meg”), Stillinger kiadásában valahogy ár-
talmatlannak és ártatlannak látszik, különösen mivel Keats korai munkái 
közül két tematikusan kapcsolódó vers között jelenik meg. A vers szexuá-

12 Th e Autobiography and Memoirs of Benjamin Robert Haydon (1786–1846), I., Harcourt 
Brace & Company, New York, 1926, 292–295. Az egyetlen fennmaradt Elmeshez szóló 
Keats-levélben Keats mentegetőzik, amiért késve küldte el a „Csalogányhoz” szóló óda 
másolatát, és elmagyarázza, hogy „Éppen most kaptam meg a Könyvet [azaz a könyv-
másolatot], amely a szóban forgó versek egyetlen másolatát tartalmazza. Többször 
is kértem már, mióta Mr Haydonnek odaígértem, de nem tudtam megakadályozni 
a késést; amit sajnálok.” (Letters of John Keats, II., 118.) Az, hogy „odaígérte” a verset 
Haydonnek, erősen arra utal, hogy beleegyezett Haydon felkérésébe, hogy az Annals-
ban közölje a verset.
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lis valósága azonban egyáltalán nem nevezhető ártatlannak annak az 
amerikai magazinnak a kontextusában, ahol először megjelent: a Ladies 
Companionban. Vagy ahol másodszor: a Ladies Pocket Magazine-ban.13 
Ezek korai példák Keats költészetének a románc és a giccs populáris kul-
túrájába való asszimilációjára: mindez egy St. Louis-i zenei magazinban, 
a Kunkel’s Musical Review-ban közölt 1892-es publikációban érte el te-
tőpontját, ahol „Dr. T. Felix Gouraud Keleti Krémjének, avagy Mágikus 
Szépítőszerének” hirdetése egy igencsak keatsi félsort foglal magában: 
„A szép bőr örök öröm”.14 Sőt mi több, ez a hirdetés egy kizárólag hirde-
téseknek szentelt oldalon jelent meg: zongorák, orgonák, partitúrák, Barr 
ruházati, Erker látszerészeti cikkei, Mermod & Jaccard ékszerei, Namen-
dorf esernyői, Issacs tapétája, St. Jacobs reumaolaja, Scott csukamájolaj 
emulziója és az Emma kebelnövelő. Úgy tűnik, Keats Amerikában még 
azelőtt popularizálódott, mielőtt kanonizálták volna, és az egyetlen mód-
ja annak, hogy az Annals magas-kulturális aurájának ezt a kontrasztját 

13 A Hither, hither, love a Ladies’ Companionban való megjelenése talán jóval kevésbé 
ellentmondásos a folyóirat teljes címének kontextusában: Th e Ladies’ Companion, 
a monthly magazine, embracing Literature and the arts, embellished with engravings, 
and music arranged for the piano forte, guitar, etc. (’Hölgykalauz, havonta megjelenő 
magazin, mely mind az Irodalmat, mind a művészeteket felöleli, metszetekkel és 
zon gorára, gitárra írt zenével díszítve stb.’) (W. W. Snowden, New York, 7. kötet, 
1837. augusztus.) A Th e Ladies Pocket Magazine (J. Robins and Co., London, 1. rész, 
1838) azonban a Cosmopolitan, az Elle és a Family Circle korai keverékeként jelenik 
meg: az 1838-as kiadás (amelyik a Hither, hither, love-ot is közli) cikkei „Traits of 
Female Character” („Női jellemvonások”), „Th e Science of Gloveology” („A kesztyű-
lógia tu dománya”) és „Carefree Marriages” („Gondtalan házasságok”). Hosszú sza-
kaszt szen tel az aktuális divatnak: alapvetően aktuális útbaigazítás arról, mi divat, 
és mi nem divat Londonban, Párizsban, és (mivel épp nyári időszak volt) Brighton 
Pierben. Mivel a Hither, hither, love-ot (Keats legtöbb carpe diem költeményéhez 
hasonlóan) egy férfi  barátjának adta, ezen magazinokban való megjelenése valami-
féle anomáliaként érthető: nem ahhoz a közönséghez ért el, amelyet Keats feltételez-
hetően elérni szándékozott vele, és így meg is mutatja, hogy a szöveghagyományozás 
változékonyságai hogyan befolyásolják a verssel való találkozásunkat. Az eredeti 
szövegváltozat vizsgálata feltárná, hogy a kéziratot George, Keats testvére mutatja 
meg John Howard Payne-nek, Payne közli a Ladies’ Companionben, aztán – egy év-
vel később – a Ladies’ Companion-szöveg következő újraközlése a Th e Ladies Pocket 
Magazine-ban, ahon nan egészen addig nem mozdul (Keats monográfusai, Forman, 
Colvin és mások fi gyelmét rendre elkerülve), míg a rendíthetetlen és zavarbahozha-
tatlan Amy Lovell Keats „rossz verseinek” példáiként fel nem támasz totta őket 
(John Keats, II., 113–114). Kevés Keats-vers rendeltetik ilyen gazdagon megmutat-
kozó szövegtörténettel.

14 Kunkel’s Musical Review 1892. december, 80. 

megtapasztaljuk, az a verseit megjelentető kiadványok, és az általuk elért 
közönség tekintetbe vétele – verseinek olyan, kisajátított töredékeivel 
együtt, amelyek például Dr. T. Felix Gouraud Keleti Krémjének hirdeté-
sében lelhetők fel.

A fentiekhez hasonló példák – Keats, aki majdhogynem megszámlálha-
tatlan textuális tér között csúszkál ide-oda, Cézanne, aki pedig Rilke 
állandóan működő elméjének gondolati terei között – azt mutatják meg 
nekünk, hogy a textuális változékonyság nemhogy nem ritka a kultúra 
szövegeinek életében, hanem éppen hozzájuk tartozik. Bár ez a változé-
konyság általában az átmenetiség valamiféle formája – hézagok, törések 
és felhalmozódások, amelyeket a korábbi fejezetekben vizsgáltunk* –, né-

1. „A szép bőr örök öröm”, részlet Dr. T. Felix Gouraud Keleti Krémjének, avagy Mágikus 
Szépítőszerének hirdetéséből, másolat a Kunkel’s Musical Review-ból (1892 december).

* Joseph Grigely, Textualterity, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1995, 
1–119.
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ha azonban térbeli kapcsolatok változásaiban ragadható meg: gondol-
junk a különböző periodikumok és publikációs helyek tereire Keatsnél, 
a két terem terére, a nézők terére, a Grand Palais terére Cézanne-nál. 
Ahogy a transzformációk az időbeliség különféle fajtáit foglalják maguk-
ban, a művészet újbóli térbeliesítésével pedig különböző típusú textuális 
terek járnak együtt, ideértve az intertextuális és intratextuális tereket is. 
De milyen eszközökkel írhatjuk körül e tereket, vagy tehetjük pontossá 
róluk szóló leírásainkat? Ha egy szövegről azt állítjuk, hogy bizonyos 
tár sadalmi, politikai és gazdasági tereket tölt be, illetve formájára néz-
ve meghatározott jelleggel bír, hol kezdődik és hol ér véget ez a megha-
tározottság? Például hol kezdődnek, és hol érnek véget Keats „csalo-
gány-ódájának” szövegei? Vagy Cézanne festményei? Ez utóbbi problé-
mát Rilke megoldani látszott azzal, hogy egyszerűen közöttük helyezte 
el magát, és ezzel nem oldott meg semmit? Miért vagyunk hajlamosak 
a topográfi a metaforikáját használni – McGann „könyvészeti környezet-
ről”15 beszél, Peter Shillingsburg pedig „játékmezőkről” [performance 
fi elds]16, és megint Rilke visszhangját halljuk: „milyen szuverén környe-
zetet alakítanak ki maguk körül” –, amikor azokat a tereket írjuk körül, 
amelyekben a szövegek manifesztálódnak? Körülhatárolhatók-e valaho-
gyan ezek a terek (a történelem által? az olvasó által?), vagy e metaforikus 
terminológia használata annak implicit elismerése, hogy képtelenek va-
gyunk a textuális tevékenységek határainak meghúzására? 

Előzetes érzéseim szerint – és mint jelen munka szerzője, nem kerül-
hetem meg, hogy megelőzzem magam – ezek a kérdések a leggyakrabban 
olyan episztemológiai apóriák, melyekre csak akkor kapunk választ, ha 
folyamatosan magukat a kérdéseket határoljuk körül újra és újra egy 
olyan folyamatban, melynek során példákkal és ellenpéldákkal szembe-
sítjük őket. Ennek megfelelően az itt következő részekben a megközelítés 
módja diszkurzív, körülíró és időnként szándékoltan provokatív, éppen 
azért, mivel az általam felvetett kérdéseket illetően szándékaim szerint 
inkább megnyitnék, mintsem lezárnék egy vitát. 

15 McGann, Th e Beauty of Infl ections, 85. 
16 Peter Shillingsburg, „Text as Matter, Concept, and Action”, Studies in Bibliography 

44 (1991), 31–82.

Textuális határok és kontextuális keretek

Hol kezdődik, és hol ér véget egy szöveg? Ahogy előző fejezetünkben 
lát hattuk, ez az egyszerű kérdés egyúttal a legnehezebb is: ha egy szöveg 
meghatározott állapotban van, abból szükségszerűen az következne, hogy 
el kellene tudnunk helyezni. De hol? A nyelv magában foglalt iterabilitása 
azt sugallja, hogy ott kell befejeznünk a szöveget, ahol a nyelv véget ér, de 
Keats „csalogány-ódája” megmutatja, hogy ez nem vezet túl messzire. 
Ez a vers újraalkotja magát abban a folyamatban, melynek során kiál-
lítóterei állandóan újraalkotják – az Annalsban, Keats ódáinak 1820-as, 
illetve Stillinger emelkedett akadémiai kiadásában. Ily módon tehát nem 
állíthatjuk, hogy egy szöveg az első szavával kezdődik és az utolsóval ér 
vé get. Vagy hogy egy képet a kerete ír körül. Vagy hogy a keretet az a te-
rem írja körül, amelyben elhelyezkedik. Vagy hogy a termet az épület írja 
körül, az épületet pedig egyrészt annak helye, másrészt intézményes gon-
dozása. Ahogy megpróbálunk meghatározott körvonalakat elhelyezni 
egy szöveg körül, igyekezetünk körök vízre rajzolásának képzeteit idéz-
heti fel, ahogy a körök lassan kisodródnak jelképes íróvesszőnk alól. Mi-
közben Rilke a Cézanne-ok közötti pozícióját keresve helyezkedik, újra 
és újra visszatérve, hogy újra elhelyezze magát a szövegek között, vala-
hogy közvetíti saját kétségeit (hogyan helyezkedjem el e szövegek között?), 
valamint a festmények magukban hordozott bizonytalanságát illető bi-
zonytalanságát is (hogyan pozicionálják magukat a festmények a látoga-
tók között?). Innentől szeretném bevezetni a textuális és paratextuális ha-
tárok kérdésének az általánostól a konkrét felé irányuló megközelítését, 
megvizsgálva e kérdések tárgyalásának néhány korábbi kísérletét. Mivel 
a feltett kérdés többé-kevésbé szemiotikai jellegű – azzal, hogy a szövegek 
lokalizálhatóságára kérdezünk rá, a jelölők státusát illető vitához csatla-
kozunk, nem pedig a jelöltekéhez –, szeretnék eljátszani egy elmélettel, 
mielőtt néhány olyan példára térnék át, amely megmutatja a textuális 
határok felállításának nehézségeit (azokon túl is, amelyeket e fejezet be-
vezetőjében említettem).

A textuális tereket illető fontos elemzés található Mihail Bahtyin elő-
ző fejezetben tárgyalt, A szöveg problémája a nyelvészetben, a fi lológiá-
ban és más humán tudományokban című esszéjében is. Ez egy hosszú, 
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csapongó esszé, melyet Bahtyin soha nem fejezett be. A probléma részben 
a szöveg megalapozó jellege: Bahtyin jó néhány problémával viaskodik itt 
– határok, intertextusok, tér és idő –, és a jelek szerint úgy találta, hogy 
ez az árnyékbokszolás nem vezetett el azon egyértelmű konklúziókhoz, 
amelyekre törekedett. Részben mivel az esszé befejezetlen, részben pedig 
azért, mert „kísérletként” van feltüntetve, véleményem szerint ellentmon-
dásokat is kockáztatni készen, puhatolózva kell olvasnunk, ugyanúgy, 
aho gyan Bahtyin írta. Az esszé hatóerejének jó része egy impozáns állí-
tásban sűrűsödik össze: „A megnyilatkozás megértésének problémája. 
A megértéshez mindenekelőtt a megnyilatkozás pontos elvi határainak 
megállapítására van szükség.”17 Ebben nincsen hiba: a fenntartásait elő-
re megfogalmazó Bahtyin majdhogynem úgy szólal meg, mint Fredson 
Bowers az 1950-es vagy Hershel Parker az 1980-as években, amikor arra 
fi gyelmeztetnek, hogy ha textuális kirándulásokba akarunk bocsátkozni, 
akkor miénk a (szerzőket, illetve saját magunkat illető) felelősség, hogy 
még indulás előtt megtudjuk, hová megyünk. A lényeg, hogy kifejezésre 
juttassuk, ismerős számunkra a szöveg más terekhez viszonyított auto-
ritásának tere. Ez valahogy tökéletesen ésszerű, hiszen Bahtyin arra irá-
nyuló vágya, hogy aff éle textuális topográfi át, textuális bédekkert hoz-
zon létre, magától értetődőnek és indokolhatónak is tűnhet. De hogy 
szaporítsuk az akadályokat: nem minden lehetséges, ami indokolható. 
A szövegkritikusok szívesen beszélnek úgy szövegekről, mint egy-egy 
mű alkotás önálló megnyilvánulásairól (ami tulajdonképpen igaz is rá-
juk); de mikor a szövegekről mint egy-egy műalkotás fi zikai megnyilvá-
nulásairól beszélnek, akkor már előfeltételezik (anélkül, hogy defi niál-
nák), pontosan miből is állnak egy fi zikailag megmutatkozó szöveg 
fi zikai határai. Ez a szövegkritikát érintő bonyodalmak közül az egyik 
legnyugtalanítóbb. Az irodalmi szövegek „tisztán körvonalazható” hatá-
rait történetileg a szövegkiadás elméletének és a könyvkiadás konven-
ciói nak gyakorlati korlátai írták elő (Keats „csalogány-ódájának” szöve-
ge véget kell hogy érjen valahol ahhoz, hogy valamely kiadásban „újra-
nyomtathassák”). De egy kiadás textuális tere mesterséges tér, bizonyos 

17 Mihail Bahtyin, „A szöveg problémája a nyelvészetben, a fi lológiában és más humán 
tudományokban” = Uő, A beszéd és a valóság. Filozófi ai és beszédelméleti írások, 
ford. Könczöl Csaba, Gondolat, Budapest, 1986, 479–514, itt 492.

akadémiai konvenciók terméke, amelyeket részben pragmatikai, részben 
gazdasági realitások alakítanak. Ha azt akarnánk mondani, hogy egy 
szöveget körülírhatnak annak fi zikai tulajdonságai, ahogy egy képet is 
körülírhat annak kerete, azzal egy saját magunkat érintő, talán önké-
nyes határt állítanánk: ez kevésbé vonatkoztatható magukra a szövegek-
re, mint befogadásuk aktusára. Érvelhetünk tehát amellett, hogy a keret 
nem határolja körül a teret, inkább csak a tér illúzióját kelti.

A legnagyobb problémát itt talán a trópusaink jelentik: a terek hatá-
rokat sejtetnek, a határok a körülhatároltságra utalnak, a körülhatárolt-
ság pedig kategóriákat feltételez. Maguk a fogalmak, amelyeket a kultúra 
textusairól szóló diskurzusokra próbálunk alkalmazni, ily módon hajla-
mossá válnak státusuk túlegyszerűsítésére, és egymást átfedő, egymással 
összefonódó jelölőkről beszélnek. Ráadásul a kontextus kevéssé defi niált 
fogalma a maga nemében szintén zavaró. Míg a kontextusról vagy a kon-
textuális mezőről elmondható, hogy különböző fi zikai alakokban mani-
fesztálódhat (dokumentumok, gyűjtemények, szájhagyomány, rajzok, 
le velek stb.), ezen textusok más textusokkal való összekapcsolásának fo-
lyamata fi zikán túli (azaz kognitív/szemantikai) folyamatokat működ-
tet. A történelemre nem számíthatunk a kontextusokat illető válaszok 
tekintetében, mert a történelem maga is nyelvből épül fel – úgymond fi k-
cióról szóló fi kció. Tehát, nem is olyan váratlanul, a dekonstrukció alap-
tételének közepén találjuk magunkat: az intertextualitás – Barthes által 
„sokdimenziós térnek” nevezett – módszertani területén.18 Maga Bahtyin 
is sikeresen azonosította ezt a problémát, és azt gondolom, ez részben meg 
is magyarázza, hogy A szöveg problémája című esszéje, még ha árnyék-
bokszolásnak tekinthető is, legalább az árnyék komoly ellenállást fejt ki. 
Egy adott ponton ezt írja: 

Érdeklődésünk mindenekelőtt a szövegek konkrét formáira, a szövegek 
életének konkrét körülményeire, kölcsönviszonyukra és kölcsönhatá-
sukra irányul.19

18 Roland Barthes, „A szerző halála”, ford. Babarczy Eszter = Uő, A szöveg öröme, 
Osiris, Budapest, 1996, 50–55, itt 53.

19 Bahtyin, I. m., 495.
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Hamarosan azonban problémába ütközik: 

Mi határozza meg a megnyilatkozások szilárd határait? Metanyelvé-
szeti erők.

Az irodalmi műbe (például) beemelt irodalmon kívüli megnyilat-
kozások (párbeszédek, levelek, belső beszéd stb.) és ezek határai. Itt 
meg változik totális értelmük. Más szólamok refl exiói vetülnek rájuk, és 
e megnyilatkozásokba is belép a szerző szólama.20

Aztán a végén közel kerül ahhoz, hogy Derrida azon állításához kapcso-
lódjon, mely szerint a szövegen kívül nincsen semmi. 

A szavak és alakzatok mint valóságos vagy lehetséges megnyilatkozá-
sok, világnézetek, álláspontok abbreviatúrái vagy képviselői. A szóban 
rejlő lehetőségek és perspektívák; ezek lényegében végtelenek.

A dialogikus határok át- meg átszelik az eleven emberi gondolkodás 
egész terepét.21

Bár az olvasót nem veszi egyértelműen számításba, Bahtyin véleményem 
szerint mégis észreveszi, hogy a megnyilatkozások határai nem élesek, 
hogy a határ mint elképzelés már önmagában véve is ellentmondás. Ily 
módon úgy tűnik, hogy a tisztán körülírható határok felállítása mint cél 
nem praktikus. Másrészt a tér érzékelhetőségére irányuló vágyakozás 
tökéletesen valószerű – mely toposz révén valaki nem feltérképez egy he-
lyet, hanem leveszi a térképről és eltéved benne, ezáltal téve azt ismerőssé. 

E tevékenység leírására gyakran a keretezés [framing] metaforáját 
használják. A keretezés körülírást sugall, de a kontextus szótól eltérően 
– amely mind a textus, mind a textúra fogalmát megőrzi – a keretezés 
valamiféle befejezettségre utal. Erving Goff man számára, akinek Frame 
Analysis (1974) című könyve az elemzés eszközeként használt keret első 
hosszasabb vizsgálata, ennek alapvető célja azon összetevők azonosítá-
sa, amelyek a tapasztalatot szervezik. A keret ily módon nem valamely 

20 Uo., 496.
21 Uo., 503.

természetes jelenségek készlete, hanem csupán azon jelenségeké, amelyek 
a néző tudatos vagy tudattalan percepciójának részét képezik. A per-
cep ció azonban magában hordoz valamiféle relativitást, amely a keret 
sugallta pozitivizmussal kerül ellentmondásba. Egy festmény nyilván-
valóan egy kereten belül látható, a festményt néző látogatók azonban a 
keret éles határainál tovább látnak, egészen a kereten túl lévő dolgokig: 
a mellette lévő festményekig, a falon lévő cédulákig, a padlón lévő sző-
nyegig, és a pókhálóig a sarokban. Ezek csupán a kereten túli keret fi zikai 
összetevői; mi a helyzet azokkal, amelyek nem láthatók?

Egy, a témát illető igen hasznos és tanulságos fejtegetésre Gerald Mast 
a fi lm keretéről szóló esszéjében bukkanhatunk. Mast a fi lm keretét, 
amely „folyamatosan változik”, a festmény vagy például a színházi pro-
szcénium bolthajtásának keretével állítja ellentétbe, amely pedig sokkal 
állandóbb és meghatározottabb: „Ami a festmény keretén belül van, az 
a festmény, és minden, ami azon kívül van, az nem az.”22 E különbség-
tétel nominális empirizmusa bizonyára igaznak tűnik; Mast javaslata 
szerint pedig az ilyesfajta keretek analóg módon a tejesdobozokra is ér-
vényesek: „Ami a dobozon belül van, az a tej, és minden, ami azon kívül 
van, az nem tej.” Ez így egész megnyugtatónak látszik. Ám az, hogy tud-
juk: a tej a dobozban van, még nem teszi ezt érvényessé. Bízhatunk-e ab-
ban, hogy a dobozban lévő tej iható, anélkül, hogy a dobozon lévő gyár-
tási időt megnéznénk, és ugyan mi is derülhet ki a gyártási időből anélkül, 
hogy a naptárat is meg ne néznénk? A fi zikai határ egyértelműen meg-
határozható: elhelyezi a tejet, és egyfajta pragmatikai funkciót is betölt. 
De ez a funkció csak más funkciókhoz viszonyítva működik, például hogy 
tudjuk-e, iható a tej vagy sem. Másképp fogalmazva, az intertextuális 
viszonyok bizonyos mértékben szükségesek, ez viszont a kölcsönös tex-
tuá lis (össze)függések felé irányít minket. Mast tejesdoboz-analógiája rá-
kényszerít minket annak mérlegelésére, milyen mértékben játszik szere-
pet a keret fi zikai fogalma olvasásunkban, legyenek ezen textusok akár 
festmények, akár tejesdobozok, versek, vagy müzlisdobozok. A tejes do-
boz fi zikai keretein túl egy hatalmas, beszédes ténygyűjtemény találha-
tó, amely sokkal alaposabban tájékoztathat minket, már ha ezt akarjuk, 

22 Gerald Mast, „On Framing”, Critical Inquiry 11 (1984), 82–109.
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a doboz tartalmát illetően: tehenek például, és az őket etető gazdák, a tej-
készítés és árusítás tekintetében releváns társadalmi, politikai és gazda-
sági tényezők, adott helyen és időben. Egyszerű.

Vagy talán mégsem. Ahogy Mast mondja, a keretek körülzárnak, de 
ez a körülzárás (mint amilyet az Új Kritika is gyakorolt) hamis képet ad 
a körülzárt dolgok történetiségéről. A keret egyszerre fi zikai határ és át-
eresztő membrán: arra használjuk, hogy egy szöveget elhelyezzünk, az-
tán egy nagyobb, sokkal világiasabb textus részeként feltérképezzük ezt 
a helyet. Ez a tevékenység hasznos, de csak annyiban, amennyiben annak 
korlátait, illetve kizárólagos területi határainak hiányát érzékelni tudjuk. 
Ezek, ahogy korábban említettem, egymásra rétegzett határok: átfedés-
ben vannak. Az ilyen határok a művészetek, különösen az építészet szá-
mára alapvető jelentőséggel bírnak. Beszélhetünk például arról, hogyan 
helyezkedik el egy épület – ahogy Witold Rybczynski mondja, mennyire 
egy adott hely specifi kussága ad jelleget egy adott épületnek23 –, ezáltal 
pedig észrevehetjük, hogy egy épület, akárcsak egy festmény vagy egy 
vers, hogyan sérti meg fi zikai határait, hogy egyfajta térérzetet kialakít-
son, illetve hogy ez a toposz hogyan lesz egy nagyobb tájkép része. Amikor 
Francesco Clemente azt mondja, hogy a legjobb bemutatói azok, ame-
lyeket a vámtiszteknek rendez hajnali négykor, nyolcórás repülés után, 
olyankor nem bolondozik.24 Legtöbb munkája a pszichoszexuális identi-
tás különböző aspektusaival foglalkozik, és éppen emez identitás lelep-
lezésének aktusa az, ami igazán fontos, ahogy ezeket a munkákat meg-
fosztja csomagolásuktól: a kiállítás performansz, egy olyan közönségnek 
szóló sztriptíz, amely nincs felkészülve arra, mi következik. Nem a néző 
halad el a festmények előtt, hanem a festmények a néző előtt. Larry Ga go-
sian New York-i galériájában fel vagyunk készülve Clemente meglepe-
téseire: már ebben az állapotban haladunk át a galéria bejáratán. De ez 
az állapot nem jellemző Clemente „vámszedők” előtt tartott kiállításaira, 
amely kiállítást anyagi céljai tesznek egyedülállóvá: itt a művész fi zet 
azért a privilégiumért, hogy kiállíthassa kulturális árucikkeit. Ami szá-
munkra nehezen elfogadható, az az, hogy az ilyesfajta kiállítások topo-

23 Witold Rybczynski, Th e Most Beautiful House in the World, Viking, New York, 1989, 48.
24 Giancarlo Politi [és Helena Kontova] interjúja Francesco Clementével = Art Talk. 

Th e Early 80’s, szerk. Jeanne Siegel, Da Capo, New York, 1988, 120–138. 

gráfi ája nem kizárólag fi zikai, még ha láthatjuk, és meg is érinthetjük 
magukat a textusokat; illetve birtokolhatjuk is őket, ahogy Van Gogh 
Íriszeit is birtokolhatjuk, bár a Van Gogh-féle Íriszek eszméjét már nem, 
sem pedig intertextuális asszociációinak hálózatát. Mint korábban már 
említettem, ez olyan ellentmondás, amely csak azáltal oldható fel, ha be-
ismerjük, hogy tökéletesen nem megoldható. A művészet mind irodalmi, 
mind nem irodalmi alkotásai valós tárgyakként, valós terekben léteznek, 
mégsem ellenállók a mentális terekben megmutatkozó valós eszmék ha-
tásával szemben. E paradoxon felismerésével azonban már jobban fel is 
készültünk arra, hogy megvizsgáljuk azoknak a valós tereknek a változé-
konyságát, amelyekben e szövegek manifesztálódnak. Véleményem sze-
rint bizonyos elméleti paradigmák eddig a pontig jutottak el: a konkrét 
textuális terekhez való visszatérés révén képesek jobban alátámasztani 
a művészet kulturális gyakorlatként felfogott státusában bennefoglalt fe-
szültséget, és ily módon érvényesíteni a kritika tudásra való törekvését. 
A szövegkritikusok sok éve tudják már ezt, de csak az utóbbi időben si-
került értéket adni annak, amit korábban nem becsültek, mivel nem 
tulajdonítottak neki tekintélyt; és a művészetnek mind a történészei, mind 
a kritikusai – akik olyan tárggyal dolgoznak, amelyet egykor a szöveg-
kritikával összeilleszthetetlennek véltek – kezdik felismerni, hogy a mű-
alkotások maguk is szövegek, és hogy ezen szövegek majdhogynem ugyan-
úgy olvashatók, ahogy az irodalmi szövegeket is olvassuk.25

Műalkotások és a művészet textusai

Mielőtt újra bevezetném a műalkotások textuális elemzésnek való aláve-
téséről szóló érvelésemet, mindenekelőtt szeretném hangsúlyozni, meny-
nyire szükséges a művészethez és az irodalomhoz mint jelrendszerekhez 
rendelhető bizonyos egyedi jellegzetességek felidézése, ezen különbségek 
pedig részben meg is magyarázzák, miért múlatják a szövegkritikusok 
idejük nagy részét a könyvtárakban a múzeumok helyett. 

25 Lásd például az alábbi tudományos igényű, csendéletfestésről szóló exegézist: Norman 
Bryson, Looking at the Overlooked. Four Essays on Still Life Painting, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 1990, különösen 60–95.
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Az alapvető különbség azon jelölőrendszerek között mutatkozik, 
amelyek izomorf jellegűek (mint a nyelv és a zene), és amelyekben vagy 
nincs izomorfi zmus (beszélt nyelvek), vagy olyan „sűrű” jelölőrendszerek 
(festészet, szobrászat stb.), amelyeket a művészetelmélet, például Nelson 
Goodman nevez így. A különbség itt nem lineáris és nem-lineáris rend-
szerek között van, hanem olyan rendszerek között, amelyek rendelkeznek 
valamiféle konvencionális írással, illetve amelyek nem. Némely nyelvek 
és bizonyos nyelvszerű kódok rendelkeznek lejegyzőrendszerekkel és 
új ra egyesíthető elemekkel (például a zene, illetve bizonyos mértékben a 
tánc is), a szövegkritika pedig alapvetően ezen elemek vizsgálata, leírásuk 
és diff erenciálásuk egy módja, továbbá változó jelenlétük dokumentá-
ciója egyfajta egységes módszertan által. Fontos azonban emlékezetünk-
be idéz nünk, hogy a szövegkritika történetileg csak a lejegyzés által létre-
jött dokumentumokat használja, nem pedig azok színreviteleit [perfor-
man ces], amelyek számára létrehozhatták őket (pl. hangfelvételek, zenei 
előadások stb.). Az írás tulajdonképpen egyszerre színrevitel és partitúra; 
de a színrevitel, a partitúrától eltérő módon, nem bír ezzel a fajta idézhe-
tőséggel: nem írhatjuk át a szupraszegmentális elemeket, a gesztusokat 
és az intonációt azzal a könnyedséggel, ahogyan mondatokat központo-
zunk. Sokan lehetnek közöttünk olyanok, akik számára ennek nincs je-
lentősége, de néhányunk számára azonban van; és mivel a színrevitelre 
szánt szövegek [performance texts] a szövegtermelés egy fontos módját 
képezik, textuális tudatunknak is részét kellene képezniük, sőt mi több, az 
eredeti szövegváltozatot meghatározó szövegkiadói dokumentációink-
ban is állandó szerepet kellene játszaniuk. 

Pontosan ugyanazok a problémák, amelyekkel akkor találkozhatunk, 
amikor olyan sűrű jelölőrendszerekre próbálunk textuális elemzést alkal-
mazni, amelyekkel Jean Siméon Chardin három, Soap Bubbles (Szappan-
buborékok) című képének a National Galleryben nemrégiben rendezett 
kiállításán is szembesülhetünk. Marcia Kupfer írja rövid katalógusszö-
vegében: 

A kiállítás a Soap Bubbles három ismert verzióját hozza össze – mind ere-
deti munkák (vagy autográf másolatok), melyeket maga Chardin készí-
tett –, amelyek jelenleg a National Gallery of Art, a Metropolitan Museum 

of Art és a Los Angeles County Museum of Art gyűjteményeihez tartoz-
nak. Ez a közelítés nem csak Chardin önmagát másoló gyakorlatát lát-
tatja más szemszögből, hanem művészetének innovatív jellegét is.26 

Ha az „autográf másolatot” olyasvalamiként gondolnánk el, mint egy iro-
dalmi szöveg sajátkezű tisztázatát, akkor rögtön észre is vennénk, hogy 
ezek a másolatok nem csupán másolatok vagy akár utánzatok, hanem 
egy adott mű többszörös textusai. A művészetekben működő többszörös 
textus fogalma némelyeket talán megdöbbenthet, Chardin (és mások) 
számára azonban megszokott volt, hogy egy elsődleges kompozíciónak 
számos elkülöníthető kivitelezését hajtsák végre,27 a Soap Bubbles eseté-
ben pedig a különbségek az egyes festmények pontos méreteiben, illetve 
más apró, de megkülönböztető tulajdonságokban rejlenek: a buborékok 
viszonylagos átlátszóságában, a kőperemen lévő csorbulás méretében, 
a loncindák jelenlétében (ami a Los Angeles-i textusról feltűnően hiány-
zik), és Chardin saját aláírásában („J. S. Chardin” a Los Angeles-i, és a 
National Gallery-textusokban, „J. Chardin” a Metropolitan-textusban). 
Milyen textuális eszközrendszer lehet itt segítségünkre, milyen textuális 
genealógiát teremthetünk ennek a három elérhető textusnak? Lehetsé-
ges, hogy ha akarunk, elérhetünk az ecsetvonásokig és a tónus jellegze-
tességeiig, mégsem különíthetünk el idézhető egységeket. A művészet-
elmélet régóta keresi azt a minimális egységet, amely a nyelvi fonémák 
megfelelője lehetne, de ilyen irányú törekvései rendre kudarcot vallottak.28 

26 Marcia Kupfer, „Soap Bubbles” of Jean-Siméon Chardin, National Gallery of Art, 
Washington, 1991.

27 Erre nagyon jó példát találhatunk B. R. Haydon 1844. március 7-i naplóbejegyzésében: 
„Majdnem befejeztem a herceget és Koppenhágát. Tizenkilenc Napóleont festettem. 
Tizenhárom merengést a Szt. Ilonán, és hat másik merengést, aztán három herceget 
és Koppenhágát. Te jó ég! Mennyi van még?” (Th e Autobiography and Memoirs…, 
621.) Válasz: sok. December 30-án ezt írja: Elkezdtem, és két és fél óra alatt befejez-
tem egy Napóleont; az eddigi leggyorsabb, és a huszonötödik. (Uo., 627.)

28 Ezen törekvések legtöbbje azon múlik, hogy találnak-e esztétikán túli közös nevezőket, 
például olyan szín és zene közötti összefüggéseket, amilyenek A. Wallace Rimington, 
Colour-Music. Th e Art of Mobile Colour (Hutchinson and Co., London, 1912) című 
mun kájában találhatók. Ehhez kapcsolódó törekvések nemrégiben lezajlott vizsgála-
tához lásd: Wendy Steiner, Th e Colors of Rhetoric. Problems in the Relation between 
Modern Literature and Painting, University of Chicago Press, Chicago, 1982, 51–54. 
Egy nyelvészeti munka arról, hogy mindezen törekvések miért eredménytelenek: 
Diane Brentari, „Phonological Constituents of Signed Languages” = Word and 
Image Interactions, szerk. Martin Heusser, Weise, Basel, 1993, 237–242.
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Ez magyarázhatja, miért szokás sűrű jelölőrendszerekre hivatkozni. Az 
izomorf kódok hiányában tehát a különbségeket nyelvvé alakítják át (vagy 
akár módosítják), hiszen leírásuk (ahogy itt nálam is) a nyelv médiumán 
keresztül történik. Az egyik jelenlegi alternatíva az, hogy mindhárom 
textus fényképes felvételeit bemutatjuk, amint azt a kiállítás katalógusa 
is teszi. De ez csupán egymást helyettesítő textusokat biztosít, és nem 
különíti el, illetve másképp sem azonosítja a textusok között lévő különb-
ségeket. Ráadásul, mivel a textusokat egy másik médiumba (a fényképbe) 
konfi guráltuk át, és mivel méretük, kontextusuk is megváltozott (a fény-
képet a zsebemben is elvihetem, és még rá is írhatok), egyfajta textuális 
káosz közepén találjuk magunkat, hiszen maguk a fényképek is a Szap-
panbuborékok című műalkotás hozzáadott textusaivá válnak, a szöveg-
alkotás szakadatlan folyamatának részeivé egy olyan társadalomban, 
ame lyet a kultúra termékeinek fogyasztása és termelése jellemez.

Chardin példája többszörösen is hasznos lehet. Megmutatja, hogy 
a szövegalkotás bizonyos, a művészetben és az irodalomban megjelenő 
aspektusai sokkal szorosabb összefüggésben vannak, mint ahogy azt 
ha gyományosan elgondoltuk, miközben a gyakorlati megoldások azon 
fajtái, amelyeket a szövegkritika az irodalmi szövegek számára hozott lét-
re, nem alkalmazhatók egykönnyen sűrű jelölőrendszerekre. Ez azonban 
nem kellene, hogy meggátolja arra irányuló igyekezetünket, hogy általá-
nosabban is tárgyaljuk a szövegalkotás művészeteket illető implikációit. Bár 
a szabványos catalogue raisonné (amely az egyes műalkotások keletkezé-
séről és kiállítástörténetéről szolgáltat információkat) a bibliográfi ai tájé-
koztató egyik fajtájaként is leírható, a kritikai diskurzusban való hasz-
nossága nincsen teljesen kiaknázva, ahogy mondjuk az egyes variánsok 
állapotát is feltüntető defi nitív szövegkiadások hasznosságáról is gyak-
ran megfeledkeznek az irodalomkritikusok. A szövegkritikusok külö-
nösképp hajlamosak a siránkozásra, amikor az irodalomkritikusok (kü-
lönösen a dekonstrukció művelői) nem hiteles szöveget használnak, de 
a szövegkritikusok is visszakaphatnák ezt a gesztust, amikor a művésze-
tet illető elméleti vitákba keverednek, hiszen az ilyen viták esetében gyak-
ran vonnak olyan analógiákat, amelyek eltávolítanak a tárgytól, egysze-
rűsítők, vagy egyszerűen rosszak. Amennyiben a szövegelmélet konkrét 
példákra támaszkodik (mely szempontot Jerome McGann hangsúlyozta 

a Th e Textual Condition előszavában),29 a művészet szövegelméletének is 
ugyanezen feltételek mellett kell működnie. Akár a nominalizmusra tá-
maszkodunk (ahogy Nelson Goodman teszi), akár a szemiotikára (ahogy 
Wendy Steiner): mindkettő kódelmélethez vezet, amely hasznos, de vég-
eredményben mégsem eléggé hasznos. A szövegkritika, emlékezzünk 
vissza, csak annyiban szól kódokról, amennyiben azok valamihez kap-
csolódó kódok, és éppen az összekapcsolás (esztétikai, társadalmi és gaz-
dasági) aktusa az, ami különlegessé teszi őket, és ezáltal ébreszthetnek 
kritikai érdeklődést.

Ezen a ponton egy általam korábban feltett, fontos kérdést kell át-
gondolnunk: mutatkozik-e fontos különbség képzőművészeti alkotások 
és irodalmi alkotások között, amikor a művészet létrehozásának és disz-
szeminálódásának rendszereiben elfoglalt helyüket vesszük tekintetbe? 
Az nem is kérdéses, hogy jelrendszerekként vannak közöttük különbsé-
gek. De hogyan értékeljük ezen jelrendszerek létrehozását, terjesztését és 
befogadását? Számomra úgy tűnik, hogy ez a kérdés eddig csupán sze-
rényebb megfontolásokra adott alkalmat. G. Th omas Tanselle például 
amellett érvelt, hogy egy festmény csak egy helyen létezhet – állítása sze-
rint soha nem lehet egy időben két helyen30 –, és elsőre akár még egyet 
is érthetnénk ezzel. De végül mégsem tudunk, hiszen Tanselle pozíciója 
túlságosan is idealisztikus ahhoz, hogy a mechanikus reprodukció és a 
technikai transzformáció következményeit átvészelhesse. Ahogy koráb-
ban említettem, a műalkotásokat igen sokféle médiumon keresztül alkot-
ják újra, és valamely művet általában egy-egy reprodukció alapján, és 
nem magán az „eredetin” keresztül ismerünk meg. Azért olvassuk ezeket 
a reprodukciókat, mert a kultúrafogyasztás bevett módjává váltak: a tö-
megkultúra tömeges fogyasztásáról van szó. Egy művészettörténész szá-
mára fontos tényező lehet, hogy Michelangelo Dávidját egy zárt helyiség-
ben tartják (hogy megóvják a káros légköri hatásoktól), de azok számára, 
akik egy másolatot néznek a Palazzo Vecchio udvarán, ez nem feltétle-
nül számít, különösen akkor, ha nem tudják az adott másolatról, hogy 

29 Jerome J. McGann, „Szövegek és szövegiségek”, ford. Danyi Gábor, kötetünkben, 
47–61, itt 59–61.

30 G. Th omas Tanselle, Rationale of Textual Criticism, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia, 1992, 27.
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másolat. Mégis meg fogják nézni, ámuldoznak rajta, fényképeket készí-
tenek, amelyeket aztán megmutatnak mit sem sejtő szomszédaiknak – 
még akár G. Th omas Tanselle-nek is. A másolatnak már maga a létezése 
is a textuális szétterjedés működését tárja fel, ezzel fel is téve saját, a kul-
túrát illető kérdéseit: miért van szükség másolatokra, és mit jelent ezen 
másolatok létezése Michelangelóhoz, az „eredetihez” és azon közössé-
gekhez való viszonyában, amelyek létre is hozták és meg is nézik őket.31

Ugyanakkor nem Tanselle az egyetlen, aki azt hiszi, hogy a műalko-
tások és az irodalmi alkotások alapvetően különböznek, éppen ezért sze-
retném egy kicsit alaposabban körüljárni a problémát. Nemrégiben Peter 
Shillingsburg és James McLaverty is felvetette a következő kérdést, amely 
itt különösen releváns lehet: „Ha a Mona Lisa a párizsi Louvre-ban van, 
hol van a Hamlet?”32 Ezzel a kérdéssel az a problémám, hogy a kellőnél 
több időt töltöttünk a Hamlet keresésével, miközben feltétel nélkül elfo-
gadtuk azt az előfeltevést, hogy Mona Lisa egyedül üldögél a Louvre-ban. 
Tanselle-hez hasonlóan Shillingsburg és McLaverty is azonosnak véli a 
műalkotást és a műtárgyat (a Mona Lisa eszerint egy bizonyos festmény 
a Louvre-ban), miközben felismerik, hogy a Hamlet nem egy dolog, egy 
tárgy, hanem tárgyak összessége. És bár az igaz, hogy van egy Mona Lisa 
című festmény a Louvre-ban (ahol La Joconde címen is ismert, ami fon-
tos különbség), azt elfogadni azonban, hogy a festmény önálló tárgy, fél-
revezető lenne. Feltételezem, hogy a legtöbb amerikai felismerné a Mona 
Lisát más festmények mellett felsorakoztatva (ahogy azt is feltételezem, 
hogy a legtöbb amerikainak fogalma sincs róla, ki vagy mi is az a La 
Joconde), és erre nem azért képesek, mert voltak a Louvre-ban, hanem 
31 Michelangelo a Dávidot eredetileg a fi renzei Palazzo Vecchión szándékozta elhelyez-

ni, ahol 1873-ig állt, amikor elvitték onnan, majd az Accademia delle Belle Artiban 
állították fel (Charles Seymour, Jr., Michelangelo’s „David”. A Search for Identity, 
Norton, New York, 1967, 3). 1882-ben helyezték el a Palazzón a szobor másolatát, és ez 
a „hamis” textus, meg merném kockáztatni, csak részben hamis; ez legalább azon a he-
lyen van, amelyet Michelangelo kiválasztott. Az „eredeti” Dávid talán már szintén 
hamisítvány, hiszen egy kitalált kontextusba került – azaz egy beltérbe. Persze senki 
nem fogja azt gondolni, hogy Michelangelo Dávidja hamisítvány, abban az értelem-
ben, ahogy egy másolat az, de ez a lehetséges apória szerintem jó okot adhat a hami-
sítás kritériumainak megvizsgálására.

32 Shillingsburg, I. m. A kérdést ettől némileg különböző módon először F. W. 
Bateson tette fel „Th e Philistinism of ’Research’” című esszéjében, később pedig 
James McLaverty vitte tovább: „Th e Mode of Existence of Literary Works of Art. Th e 
Case of the Dunciad Variorum”, Studies in Bibliography 37 (1986), 82–105. 

textuális „reprodukciókon” alapuló tapasztalataik miatt. Ezen a ponton 
szeretném zárójelbe tenni a reprodukció kifejezést, mert fel kell ismer-
nünk, hogy a reprint szövegkritikai fogalmához hasonlóan re-produkció 
sem létezik. Még a festmények hamisítványainak is, a Byron költészetét 
plagizáló szövegekhez hasonlóan, egyedi textuális történetük van. Ezek 
fi gyelmen kívül hagyása vagy háttérbe szorítása nem kevesebb, mint a 
művészetalkotás és -fogyasztás egész emberi kontextusának, csakúgy 
mint az adott társadalmakon belüli státusát érintő tényezőknek a fi gyel-
men kívül hagyása és háttérbe szorítása.33

Úgy vélem, hogy a műalkotások és az irodalmi alkotások, bár talán 
egy nominalista számára belsőleg különbözőek, külsőleg mégis hasonlí-
tanak a társadalmi és a gazdasági rendszerek területén: a művet mind-
két esetben a mű egy adott textusa által betöltött történeti és fi zikai tér 
kiterjesztéseként érzékeljük. Tegyük fel, hogy a Mona Lisáról akarnék 
esszét írni, és úgy döntetnék, hogy „kritikai szövegként” egy képeslapot 
használok. El tudom képzelni, milyen rosszallóan néznének e nyilván-
való ostobaság láttán a szövegkritikusok, legalábbis mintha a Bowdler-
féle szövegek alapján akartam volna Shakespeare-ről írni. De azt nem sza-
bad elfelejtenünk, hogy Bowdler mint Shakespeare szövegeinek kiadója 
semmiképpen nem megkerülhető, Mona Lisa képeslapokon látható képe 
pedig, csakúgy mint Bowdler Shakespeare-szövege, a kulturális szétterje-
dés olyan fajtája, amely egy nyilvánvaló társadalmi igényhez igazodik.34 

33 A textuális hamisítás politikai fogalmakon keresztül történő olvashatóságának egy 
fontos belátásokat hozó elemzését lásd: Neil Fraitat, „Illegitimate Shelley. Radical 
Piracy and the Textual Edition as Cultural Performance”, PMLA 109 (1994/3), 409–423. 

34 Ezt a következtetést akár egy lépéssel tovább is vihetném, és írhatnék ugyanazon kép 
különböző levelezőlapokon való különböző reprezentációiról. És bár ahhoz, hogy ezt 
a Mona Lisával megtehessem, jelenleg nem rendelkezem a szükségszerű textuális do-
kumentációval, Jackson Pollock Number 1, 1950 (Lavender Mist) című munkájáról 
azonban van a tulajdonomban két különböző képeslap, melyeket a National Gallery 
of Art könyvesboltjában vásároltam, ahol a képet kiállították. Az első, amelyhez 
1985-ben jutottam hozzá, a kép teljes keretét tartalmazza, fehér körvonallal; a máso-
dikat, amelyhez 1992-ben jutottam hozzá, erősen megvágták, és nincs körvonal körü-
lötte: Pollock aláírását letörölték erről a textusról, kéznyomait (amelyek a festmény bal 
oldali, felső és jobb oldali szélét határolják) szintén letörölték, és a jobb margó szélén 
látható nyers, vörösbarna paca – a festmény egyetlen a többivel nem összeegyeztet-
hető színe – hiányzik róla. A két képeslap a színeket szintén elég különböző módon 
választja szét. Ahogy Jerome McGann Th e Textual Condition című munkájában meg-
jegyezte: „A variáció, más szóval a textuális állapot invariáns szabálya.” (McGann, 
Th e Textual Condition, 185.)
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Maga az a tény, hogy ez az igény létezik, szintén megmutatja, hogyan 
illeszkedik egymáshoz társadalom, kultúra és technológia – konkrétan 
az a mátrix, amely a könyvészet és a szövegkritika létezésének megala-
pozását biztosította számunkra. A Mona Lisáról írt esszém ily módon te-
hát azt a tényt tükrözné, hogy a festmény képeslapon való megjelenése 
a Louvre-beli textus által előhívott olvasattól egészen különböző olvasa-
tot hív életre. Tradicionálisan arra vagyunk felkészítve, hogy átgondol-
juk, hogyan alakítja át egy műalkotás a teret, amelyet betölt – konkrétab-
ban szólva hogyan „tölt” be egy festmény egy termet –, de azt is meg kell 
gondolnunk, hogyan alakul át egy textus ugyanezen tér által. Mona Lisa 
nem egyedül üldögél a Louvre-ban, hanem őrök, egy a páratartalom ellen-
őrzésére alkalmas vitrin, két háromrétegű, golyóálló üvegtábla pajzsai, 
sötét falak, kötelekkel ellátott barikád, számtalan, a jobb rálátásért küzdő 
látogató és a folyamatosan zümmögő kamerák jelenlétében: a textus más 
olvasók jelenléte nélkül nem olvasható. Nem teljesen ugyanolyan, mint 
a Bloomingdale’s kiárusítás idején, de azért semleges légkörnek sem ne-
vezhetnénk. Érvelésem szerint tehát a Mona Lisa Louvre-beli textusa nem 
csupán festmény, hanem színrevitel, egy olyan inszcenírozás, amelyben 
a mű kulturális státusa azáltal képeződik le, hogyan mutatják, illetve 
fogadják be. Véleményem szerint ez sem nem inkább, sem nem kevésbé 
fontos, mint hogy Wordsworth kvartóban vagy éppen duodecimóban je-
lentette-e meg művét. Feltételezem, hogy egy kurátor számára fontos, hogy 
a szóban forgó Mona Lisa Leonardo Mona Lisája vagy hamisítvány; de 
egy ilyen jellegű kérdés csak egy adott közönség számára, meghatározott 
okokból lehet fontos, így nem helyettesíti a műalkotással való egyéb tár-
sadalmi találkozásokat, és ily módon nem is demonstrálja, hogy maga 
a festmény már a mű is egyben: a műalkotást mindig textusokkal való ta-
lálkozásaink alapján fogjuk látni, így gondolkozunk, írunk róla, hason-
lítjuk össze más művekkel, nem pedig kizárólag az „eredeti” nézőpont-
jából. A képzőművészet terén az eredeti privilegizált helyzetéről való 
beszéd majdhogynem ugyanolyan felhangokat kelt, mint a szerzői inten-
ciók melletti kardoskodás az irodalomban.

Talán érthető, hogy mind a művészet, mind az irodalom világa erősen 
vonzódik az eredeti képzetének pszichológiai erejéhez, ami egyfajta első-
séget, és ezáltal elsőbbséget is implikál. A három Chardin-festményt azért 

tekintik néha problematikusnak, mert egyik sem hordozza magán annak 
nyomait, ahogyan készült, vagy annak, hogy vázlat lenne: semmi nincs 
abból a tétovázásból, kétségből vagy bizonytalanságból, amit mondjuk 
Keats Szent Ágnes-estéjének vázlatánál érezhetünk. A röntgensugár nem 
mutatja meg azt a részt, amelyet pentimentiként, vagyis a kompozíciót 
érintő változtatások bizonyítékaként ismerünk. Nincs más, csak maga 
a végleges alkotás; és nem is csupán egy, hanem három, és úgy tűnik, mind-
egyik valamiféle elveszett eredeti alapján. Ebben az esetben amellett is 
érvelhetnénk, hogy az eredeti nem az a valami, amit egy galéria falára 
akasztunk, hanem inkább valami, ami a festőműhelyben maradt, ott néz-
ték, tanulmányozták, vagy akár meg is semmisítették. Vannak közöttünk 
olyanok, akik számára az ilyen, feszültséggel teli textusok sokkal beszé-
desebbek és érdekesebbek, mint a befejezett alkotások: olyan textusok, 
amelyek felszínre hozzák a bizonytalanságnak és a magabiztosság hiányá-
nak ama félelmét, amely az éppen kibontakozó esztétikai formák velejá-
rója. Ezen textusoknak különböző értéket tulajdoníthatunk; egyeseknek 
ez jelent mindent, másoknak semmit. Azok az esztétikai, társadalmi és 
politikai kérdések, amelyek a kultúra területét illető kutatásokat képezik, 
ily módon nem válaszolhatók meg egyetlen textuális állapot alapján; így 
azt találjuk, hogy vizsgálódásunk iránya szabja meg, mely szövegfajtákat 
részesítjük előnyben. Önmagukban sem a végleges alkotás(ok), sem az 
eredeti(k) nem elegendő(k).

A változó határok és a többszörös textusok más oldalról is megközelít-
hetők a művészetekben. Az 1980-as években az autonóm műtárgy egyfajta 
töredezésen ment át, hiszen a konceptuális művészek az 1960-as évektől 
újraalkottak, illetve rekonstruáltak bizonyos műalkotásokat, amelyek ál-
laga vagy megromlott, vagy amelyek (méretük vagy törékenységük miatt) 
nem voltak jól szállíthatók. A két kulcsszó – „újraalkotás” és „rekonst-
rukció” – gyakran előkerül az 1960-as évek konceptuális és minimalista 
művészetével kapcsolatban.35 A szövegkritikai „reprint” fogalomhoz ha-
sonlóan szemantikailag egyik szó sem pontos. Azt például tudjuk, hogy 
a reprint nem jelent szó szerint újranyomást, hiszen azon körülmények, 

35 Susan Hapgood „Remaking Art History” című esszéje (Art in America 1990. július, 
114–123, 181) kitűnő bevezető e művészeti korszak terminológiájához és problemati-
kus kérdéseihez.
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amelyeknek létét köszönheti, ahogy korábban is említettem, egyediek. 
Amikor egy műalkotást újraalkotnak, az hasonlóképpen valamiféle egye-
di feltételnek köszönheti létét, attól függetlenül, hogy ez a feltétel a szerzői 
intenció eredménye-e: gondoljunk például Dávid hasonmásának esetére. 
És nemcsak az újraalkotások és reprintek jelenléte a fontos, hanem bizo-
nyos esetekben ezek hiánya is (például a Sátáni versek puhafedelű kiadá-
sának kirívóan hosszú késése), amely épp ennyire jelentős, illetve annak 
kellene lennie.

Amennyiben az írók, fájdalmukra, tudatában vannak azoknak a koc-
kázatoknak, amelyek a kézirat lezárása és nyomtatásban való megjele-
nése(i) között állnak fent, a képzőművészeknek is tudniuk kellene a hason-
ló, műveik elkészítését és kiállítását érintő feltételekről, különösen olyan 
munkák esetében, amelyek nem a művész keze által jönnek létre, hanem 
mások készítik el, a művész instrukcióit követve. Az 1960-as, 1970-es és 
1980-as években számos szobrász tartozott ebbe a kategóriába. Az ideális 
szituáció az, amikor a művésznek van valamiféle ellenőrzése afölött, ahogy 
a műalkotást kialakítják és kiállítják (gondolhatunk itt arra, milyen kü-
lönösen vonakodott mind Mark Rothko, mind Clyff ord Still attól, hogy 
műveiket más művészekkel közösen állítsák ki, és ehelyett inkább olyan, 
saját kezűleg kialakított környezetet hoztak létre, ahol az ő, és csakis az 
ő művészetüket mutatták be). Rothko tulajdonképpen az 1950-es évek 
(amikor a festőállvány helyett a falfestmények kerültek előtérbe) és az 
1960-as évek (amikor pedig a falfestmények helyett az installációk) kö-
zötti átmenet kulcsfi gurája, hiszen az ő megbízásos fali installációi (a két 
DeMenil megbízására készült houstoni Rothko Chapel és a végül ki ál lí-
tatlanul maradó Seagram Mural Project) mindkét évtized ideáljait ma-
gukban foglalták, erősen hangsúlyozva a növekvő érdeklődést a szó le-
hető legteljesebb értelmében vett bemutatás iránt, valamint a művész 
jogát arra, hogy ellenőrzése alatt tartsa, illetve ellenkező esetben akár meg 
is vétózza a bemutatót.36

36 Itt megint Rothko játszhat fontos szerepet: amikor a Seagram Projectre kapott megbí-
zást elfogadta (az épületet Philip Johnson tervezte, a festmények pedig a Four Seasons 
étterem egyik termébe kerültek volna), Rothko a nagyzolást illető nemtetszésének 
hangot adva azt mondta egy barátjának, hogy úgy fogadta el, „mint kihívást, szigo-
rúan rosszindulatú szándékkal. Remélem olyat festek, ami minden fattyúnak elveszi 
az étvágyát, aki valaha enni fog abban a teremben” (John Fisher, „Portrait of the Artist 

Egy ilyen eset nemrégiben, 1989-ben is történt, amikor a Los Angeles-i 
ACE galéria kiállított egy másolatot, amely Donald Judd nagy, galvani-
zált acélszobráról készült. Az eredeti az olasz iparos, Giuseppe Panza gyűj-
teményében volt; de ahelyett, hogy Amerikába szállította volna a szob-
rot, Panza inkább „kölcsönadta” a galériának, oly módon, hogy felhatal-
mazta őket egy másolat készítésére, Judd beleegyezése és tudta nélkül.37 
Amikor Judd végül értesült a szobor újdonsült textusáról, akkor kezde-
ményezte a szobor megsemmisítését, és sikerrel is járt. Azon túl, hogy 
leveleket küldött a vezető művészeti magazinokhoz, hogy álláspontját 
megmagyarázza, feladott egy negyedoldalas hirdetést is e magazinok 
egyik legismertebbikében, az Artforumban:

A LOS ANGELES-I ACE GALÉRIA 1989 ŐSZI SZOBORKIÁLLÍTÁ-
SÁN SZEREPLŐ INSTALLÁCIÓT TÉVESEN TULAJDONÍTOTTÁK 
DONALD JUDDNAK. 

E DARAB MEGALKOTÁSÁRA GIUSEPPE PANZA ADOTT FELHA-
TALMAZÁST DONALD JUDD BELEEGYEZÉSE ÉS ENGEDÉLYE 
NÉLKÜL.38

Judd ellenőrzés iránti vágya érthető, a dokumentumok azonban azt mu-
tatják, hogy Judd soha nem a kérdéses szobrot adta el Panzának, hanem 
sokkal inkább (John Merryman jogtudós kifejezésével élve) azt a „jogot, 
hogy e művet bizonyos körülmények között létrehozza”.39 Szövegkritikai 
nézőpontból éppen ezek a különböző textusok és „bizonyos körülmé-
nyek” azok, amelyek annyira életbevágóak egy mű szövegtörténetének 
dokumentálásakor, legyen az akár vers, akár minimalista szobor.

A probléma itt részben Judd munkásságának természete. Mert bár 
megveszekedett perfekcionista, sok szobra úgy készült el, hogy tisztán 

as a Young Man”, Harper’s Magazine 1970. július, 16–23.) Később Rothko azzal a ki-
fogással, hogy nem tudta, hogy a festményei az étteremben lesznek kiállítva, teljesen 
visszalépett a megállapodástól. Lásd Michael Compton esszéjét a következő kötetben: 
Mark Rothko. Th e Seagram Mural Project, Tate Gallery, Liverpool, 1988, 8–17.

37 Donald Judd, „Artist Disowns ’Copied’ Sculpture”, Art in America 1990. április, 33.
38 Artforum 1990. március, 80.
39 Idézi: Patricia Failing, „Judd and Panza Square Off ”, Artnews 1990. november, 146–151. 

Lásd még: Hapgood, I. m., 181.
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materiális alapon lehetetlen elkülöníteni másolatot és eredetit, ez pedig 
az ontológiai érveket eleve semmissé teszi. Judd talán nem értene ezzel 
egyet, azt állítaná, hogy ő látja a különbséget; de ez éppen olyan, mintha 
azt mondanánk, Michelangelo is ki tudta volna választani a hamis Dávi-
dot: ez elkülöníti a textusokat, de nem tagadja le őket. A kérdés nem az, 
hogy melyik textus autentikus, mert az őket kialakító körülményeket te-
kintve mindkettő az. Hanem inkább az, hogy miért létezik egynél több 
szöveg, és hogy ez mit jelent. A művészettörténészek, a szövegkritiku-
sokhoz hasonlóan, gyakran tekintenek úgy magukra, mint akiknek az 
a feladata, hogy a kultúra textusainak „tisztaságát” felügyeljék; de ami-
kor a hamisítványok, másolatok és nem hivatalos szövegek háttérbe szo-
rítása vagy jelentéktelensége mellett érvelnek, olyankor tulajdonképpen 
a kultúra történetének cenzoraivá változnak át. Judd, bármilyen sikere-
sen semmisítette is meg galvanizált acélszobrának az ACE galériában ta-
lálható textusát, a textus létrejöttének elsődleges okait nem tudta és nem 
is tudja megsemmisíteni. 

Az utóbbi időben a szerzőség nyilvános tagadására több alkalommal 
is sor került a művészet világában.40 Úgy tűnik számomra, hogy ha meg-
kérdeznénk, miért szembesülünk mostanában autorizálatlan textusok 
ilyen mérvű elburjánzásával (erről valahogy Byron jut az ember eszé-
be), talán adódhat néhány érdekes válasz azzal összefüggésben, ahogy 
a művészet az 1980-as években ugrásszerűen árucikké vált – ami arra 
em lékeztet, hogy a művészet több, mint puszta kulturális tevékenység. 
A művészet üzlet, és az 1980-as évek meg is ünnepelte eme warholi ideo-
lógia csúcspontját azzal, hogy az üzletből művészetet csinált. Amikor 
Donald Trump megvásárolta a Plaza Hotelt, egész oldalas hirdetést tett 
40 Joseph Beuys munkái állandó problémát jelentenek, mivel Beuys gyakran úgy hozott 

létre művészeti alkotást, hogy ravasz módon már meglévő tárgyakat alakított át és 
adta hozzájuk aláírását. Egy nemrégiben megjelent egész oldalas hirdetésben Lucrezia 
De Domizio Durini arra fi gyelmezteti az olvasókat, hogy a Beuys által készített máso-
latok mindegyike szerepel a Joseph Beuys Multiples című katalógusban, majd a követ-
kező felhívással élt: „Ezen kívül szeretnék mindenkit tájékoztatni, hogy a PC0164D 
számú külső motorral rendelkező, »Irma« nevű vitorlást, amely 1989 júniusáig Giu-
seppe Durini báró tulajdonát képezte, Joseph Beuys soha nem látta el kézjegyével, és 
nem a művész munkája.” (Képtelen voltam dokumentálni a hirdetésről készült fény-
másolatom eredetét, és a dolgomat csak tovább nehezítette az a tény, hogy a mutatók 
[mint például az Art Index] még akkor sem listáznak hirdetéseket, amikor azok – Judd 
Artforum-hirdetéséhez hasonlóan – fontos textuális és történeti erővel bírnak.)

közzé a New York Timesban, hogy e jellegzetes épületet illető saját művé-
szi intencióit dicsőítse az üzlet diskurzusának a művészet diskurzusával 
való felcserélése révén: „Nem épületet vásároltam, hanem egy mester-
művet – Mona Lisát.”41 Most ez talán nem is tűnik annyira fontosnak, 
de megkockáztatnám, hogy eljön az az idő, amikor az egyes műalkotá-
sok valamilyen fajta textuális elemzése jelentős szerepet fog játszani e 
művek társadalmi és gazdasági státusának értelmezésében. Judd hirde-
tése egyébként éppen az a fajta dokumentum, amelyik a történelem aj-
taján kopogtat. Képzeljük el egy John Keats által az Annals of the Fine 
Artsban megjelentetett hasonló hirdetésnek a kiadást érintő következ-
ményeit: „Az Óda egy görög vázához című költemény végén található idé-
zőjelek elhagyását a Kiadó hagyta jóvá John Keats engedélye és beleegye-
zése nélkül.” Lehet, hogy Judd vakmerő művész, de éppen ez a fajta vak-
merőség teszi azzá, ami.

Tűnjön ez akármilyen meglepőnek, de éppen ez a vakmerőség vált 
ugyancsak döntő mozzanattá abban, hogy az utóbbi évekbeli, még szokat-
lanabb textuális eltévelyedésekről tudósító dokumentumok megőrződ-
tek. Egy különösen érdekfeszítő, dokumentált eset a francia művész, Da-
niel Buren reakciója a Bilderstreit kiállításra, melyet a Ludwig Múzeum 
rendezett Kölnben, 1989 tavaszán. A rengeteg panaszra érkezett reakció-
ként, melyek szerint a kiállítás Köln üzleti célú galériáiban bemutatott 
mű vészeket favorizálja, Buren megkísérelte visszavonni munkáit a kiál-
lítástól. De mivel a szóban forgó művek nem Buren tulajdonában voltak 
(a szerzői jog az Egyesült Államokban és Európában nem nyújt védelmet 
a képzőművészetnek az engedély nélküli kiállítás ellen, ahogyan ezzel 
szemben az irodalomnak védelmet nyújt az engedély nélküli publikáció 
ellen), Buren közvetlenül nem vonulhatott vissza. Ehelyett inkább publi-
kus nyilatkozatot tett, amelyben bejelentette, hogy a Bilderstreitban kiál-
lított munkája „hamisítvány, egészen addig, amíg el nem távolítják a ki-
állításról”.42

Buren álláspontja egy szokatlan, de különösen fontos belátást nyújt 
számunkra. Az elgondolás, mely szerint egy materiális alkotás az egyik 

41 New York Times 1988. szeptember 14., A32.
42 „[J]e déclare que le travail exposé sous mon nom à Bilderstreit, est un Faux aussi long-

temps qu’il ne sera pas ôté de cette exposition,” Galleries 31 (1989. június–július), 94. 
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kontextusban autentikus, egy másikban pedig nem az, újabb következ-
tetéseket tesz lehetővé a textuális tér tárgykörét illetően, illetve abban az 
összefüggésben, hogy hogyan reprezentálható a tér időként („hamisít-
vány, egészen addig, amíg el nem távolítják a kiállításról”). A tér kifeje-
zést általában szó szerint értjük, ám tekintve, hogy e térnek olyannyira 
nehéz körülírni a határait, célszerűnek tűnik ezt az időképzetekre redu-
kálni, amelyek nyilvánvalóan behatároltabbak, és eredményesen kon-
ceptualizálhatók eseményként. A történeti tér ily módon a társadalmi és 
politikai terekkel összefüggésbe hozott műalkotásokból összeálló törté-
netek növekedéseként jeleníthető meg. Mivel egy gyűjtő vagy múzeum 
által birtokolt műalkotások általában nem a művész irányítása alá tar-
toznak, és mivel a jogi kitételek (a Berni Egyezmény által meghatározott 
erkölcsi jogokat és az alkalmazható szerzői jogokat is ideértve) csupán 
korlátozott védelmet biztosítanak (amelyek legtöbbje a jogtalan reproduk-
ciókra vonatkozik),43 Buren fi gyelmeztetése aff éle ontológiai csúsztatást 
követ el: a Buren, amely nem is Buren, végül majd visszaalakul Burenné. 
Nem önmagában a festmény az, ami itt a textust konstituálja (tulajdon-
képpen amikor Buren közreadta nyilatkozatát, akkor éppen nem is tudott 
róla, mely munkáit akarják kiállítani), sokkal inkább maga a Bilderstreit 
kiállítás konstituálta azt a textuális keretet, amelyen belül a műveket ol-
vasták, illetve ami még fontosabb, nem olvasták.

Ezen a ponton megvizsgálnék néhány, ehhez kapcsolódó térproblé-
mát, visszatérve Richard Serra munkájának tárgyalásához, akinek Square 
Bar Choker című szobrát a chicagói Donald Young Galériában állították 
ki 1989 nyarán. A Square Bar Choker két melegen hengerelt acéldarabból 
áll: egy nagy táblából, amely megközelítőleg 150×150×5 cm, és a galéria 
egy sarkát osztja ketté, illetve egy 23×23×150 cm-es tömbből, amelyet a 
tábla felső sarkára helyeztek fel, és a sarok felé tart, oly módon biztosítva 
a szobor egyensúlyát, hogy azt az egymást metsző falakhoz erősíti. Érvel-
hetnénk amellett, ahogy maga Serra is tenné, hogy a szobor egyszerre itt 
kezdődik és végződik: hogy ez a tömeg kiegyensúlyozásáról, elhelye zésé-
ről, megtámasztásáról és rögzítéséről szóló tanulmány, amely ugyan ak kor 
a tömeg pszichológiai hatásairól szól. Serra 1987 és 1989 között készült 

43 Ezen kérdéseket nemrégiben tárgyalta Martha Buskirk, „Commodifi cation as Cen-
sor”, October 60 (1992. tavasz), 82–109.

munkáihoz írt katalógusában van egy általa írt esszé, amelyben röviden 
megemlíti e témák mindegyikét,44 amelyek jól jellemzik a Serra munkái 
által megkívánt elrendezést is: a megmutatkozó fi nom egyensúlyt, amely 
létrejöttekor már nem fi nom egyáltalán. „Ezek a darabok nem veszélyesek 
– jegyezte meg Serra egy interjúban –, ezek a darabok soha nem estek 
le – egyikük sem –, miután felállították őket.”45 A veszély inkább akkor 
mutatkozik meg, amikor a szobrok felállítására és lebontására kerül sor 
hivatásos emelőgép-kezelők bevonásával, az eddigi számok ugyanis Ser-
ra munkájának nehézségéről vallanak: egy gépkezelő meghalt a szobor 
a minneapolisi Walker Art Centerben történő felállításakor 1971-ben, egy 
másik pedig a lábát veszítette el a Leo Castelly Galériában, amikor az egyik 
darab felborult lebontás közben.

Nem teljesen váratlan fejlemény, hogy Serra munkáinak kiállítása 
olyan folyamat, amely valamekkora kockázati tényezőt foglal magában, 
különösen amikor hatvan (vagy több) tonnányi hatalmas és nehéz, sza-
bályellenesen elmozdított alkotásról van szó.46 Ezt bizony semmiképpen 
nem nevezhetjük könnyűnek, és hogy Serra ki tudja gondolni és el tudja 
érni a kívánt eredményt, az részben annak köszönhető, hogy leggyak-
rabban egy emelőmesterrel – Ray La Chapelle-lel – dolgozik. Tulajdon-
képpen a gépkezelők alkotják a legfontosabb láncszemet ebben az együtt-
működési folyamatban, hiszen ők semlegesítik a műben rejlő fi zikai fe-
szültségeket. Amikor egy installációt befejeznek, akkor ami megmarad, 
az nem maga a feszültség, hanem a feszültség illúziója: a bizonytalanság. 
Ez a művészet jóval összetettebb, mint ahogy azt általában gondolják, 
részben azért, mert Serrának megvan az a képessége, hogy a művészetről 
Richard Serrára irányítsa a fi gyelmet: egy alkalommal átfogó hirdetést 
publikált az Art in America hasábjain (egy, a Leo Castelli Galériában ren-
dezett kiállítás részeként), amelyben (a Titled Arc eltávolítására reagálva) 
más dörgedelmek között kinyilvánította, „Az Amerikai Egyesült Államok 

44 Richard Serra, Richard Serra. Sculpture, Pace Gallery, New York, 1989.
45 Robert Morgan interjúja Richard Serrával, Flash Art News, 1989. január-február.
46 Minden installáció hordoz váratlan veszélyeket. Christo látszólag szelíd Umbrellas 

című alkotása két embert ölt meg 1992-ben; az egyiket, amikor egy esernyő kiszabadult 
talpazatából és egy nézőre zuhant, egy másikat pedig, amikor egy darukezelő elekt-
romos ütést szenvedett az installáció lebontásakor, a daru ugyanis egy elektromos 
vezetékhez ért.
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felsőháza cenzúrát működtet” és „Az Amerikai Egyesült Államok kor-
mánya megfosztja a művészeket erkölcsi jogaiktól”.47 Talán ez Serra leg-
zavaróbb művészi oldala, aminek megvan az a hatása, hogy lehetetlenné 
tegye az emberek számára a Serra munkáiban való komoly elmélyülést, 
amelyet pedig megérdemelnek. Úgy vélem, van valami ridegség, egyúttal 
nagyszerűség abban, ahogyan Serra esztétikája megköveteli ezt a tökéle-
tes precizitást, amely kevés más művész munkájában lelhető fel. Ez az egyik 
oka annak, hogy a Titled Arcot eltávolították: túl jól működött, hiszen túl-
ságosan is beleillett saját terébe. Egy bizonyos értelemben minden, amit 
Serra csinál, a megfelelő egyensúly és a megfelelő illesztés eléréséről szól: 
még hatalmas rajzait nézve (amelyeket nemrégiben, 1994 tavaszán mu-
tattak be a New York-i Dawing Centerben) is az lehet az érzésünk, hogy 
minden milliméter számít, még egy ilyen óriási dimenziókban működő 
munkánál is. Hogy számít vagy sem, az nem is lényeges; inkább az a fon-

tos, hogy olyan érzést 
kelt, mintha számíta-
na. Pontosan ez az oka 
annak, hogy a Square 
Bar Choker Donald 
Young Galériában ren-
dezett kiállítása ala-
pos megfontolást igé-
nyel. A Titled Arctól 
eltérően a Square Bar 
Choker stabilitása és 
biztonsága elsősorban 
az egyensúlytól és a ta-
padástól függött. En-

nek az elrendezésnek a megóvása érdekében az installációt úgy alakítot-
ták ki, hogy önmagáról tudva irányíthassa a hallgatóságot: egy kis tábla 
a falon arról tájékoztatta a látogatókat, hogy a szobrot tilos megérinteni, 
miközben a galéria szürke betonpadlóján lévő fehér ragasztószalag meg-
teremtette azt a határt, amely implicit módon arra fi gyelmeztette őket, 
hogy ne lépjenek át rajta.
47 Art in America 1989. október, belső borító.

A tábla, amely azt hozza tudomásunkra, hogy ne érintsük meg a szob-
rot, stratégiai szempontból került rögtön az installáció bal oldalára (ez 
az olvasás természetes kezdőpontja), szemmagasságban. Ahogy a szobor 
felé közelítünk, azt találjuk, hogy a tábla megtöri a galéria minimalista 
légkörét; nem számítottunk rá, hogy itt nyelvvel fogunk találkozni. A tábla 
ezáltal félrevon minket, hogy elolvassuk üzenetét, majd elhessegessük, 
és visszatérjünk a szoborhoz. De arra jövünk rá, hogy nem tudjuk elhes-
segetni sem fogalmilag (hiszen arra vonatkozó parancsot ad, hogy mi-
ként tapasztaljuk meg a szobrot), sem konkrétan, mert elhelyezkedése 
szerint, bár nem uralkodik az installáció felett, mégis része marad: a táb-
la vagy a szobor mellett van, vagy – beszédesebb módon – a szobor mö-
gött, míg a szalag – amely a tábla fi gyelmeztetésére emlékeztet – az elöl 
húzódó határvonalat húzza meg. Ily módon a szobrot a megérintését tiltó 
fi gyelmeztetés dobozolja, jobban mondva keretezi be.

Ezen a ponton talán a munka szándékolt iróniája mutatkozik meg. 
Serra azt mondja nekünk, hogy a szobrai biztonságosak, de a padlón 
lévő szalag mást mond, és ez a szalag ebben az esetben nem tért el a tipi-
kus megoldástól: három másik Serra-szoborral kerültem az utóbbi idő-
ben személyes kontaktusba (a philadelphiai Lawrence Oliver Galériában, 
1988-ban; a washingtoni Hirshhorn Múzeumban, 1990-ben; és a New 
York-i Pace Galériában, 1991-ben), amelyek hasonlóképpen el voltak vá-
lasztva a látogatóktól.48 Ez a távolság azért zavarba ejtő, mert a Square Bar 
Choker konceptuális súlya nem az acélban van, amit nem érinthetünk, 
hanem a táblában és a szalagban, amelyek közlik velünk, hogy nem érint-
hetjük meg azt. Ha az acéltábla és az acélrúd történetesen papírmaséból 
készült volna, a műalkotás befogadásán ez egészen addig nem változtatna, 
amíg ez a tény rejtve lenne előlünk. Mindannyian tudjuk, hogy a művé-
szet hazudik; azt nem tudjuk, hogy mikor hazudik, és mikor mond igazat. 
Vágyainknak csalódást okoz, hogy meg van tiltva számunkra a további 
vizsgálódás, és további csalódást okoz, amikor rájövünk, hogy a szobor 
megérintésére irányuló vágyunk ilyen sokat jelent. Úgyhogy visszalé-
48 A Lawrence Oliver-szobor (Keystone Prop) előtt volt egy kis (körülbelül 30 cm) piros 

szalag a földön; a Hirshhorn-szobor (2-2-1: To Dickie&Tina) egy körülbelül 45 cm ma-
gas plexifallal van elválasztva a közönségtől; a Pace Gallery-installációt pedig (LA 
Cross) egy sarokba dobozolták be a padlón fehér szalaggal és egy kis „Megérinteni 
tilos” táblával a szomszédos falon.

2. Richard Serra, Square Bar Choker, installáció, Donald 
Young Galéria, Chicago, 1989. Fotó: Diane K. Brentrari.
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pünk egy, a beletörődést jelentő pozícióba, egy olyan pozícióba, ahol az 
interpretáció nagyrészt a művészetbe vetett hitünkön, és az azt keretező 
nyelven múlik. A fi gyelmeztetés néha úgy kerül elénk, hogy szinte szán-
dékosan a szobor megérintésére bátorít minket, mintha kihívást intézne 
hozzánk, hogy hihetünk-e a felszólításnak. A kanadai National Gallery 
of Artban, Ottawában van egy másik Serra-installáció (Davidson Gate, 
1970), amely két függőleges, 243×243 cm méretű acéltáblából áll, melye-
ket az élükre állítva egyensúlyoztak ki, és egy kis szoba szemközti sarkai-
ba támasztották ki őket. Itt azonban nincsen szalag a padlón. Ehelyett 
egy kétnyelvű (francia/angol) falfelirat látható a szoba bejáratánál; az 
angol nyelvű rész így hangzik:

Figyelmeztetés / Vigyázat!

A nagy tömeg és a fi nom egyensúly ezen alkotás alapvető tulajdonságai. 
Az acéltáblák megérintése, meglökése, megnyomása vagy másféle teszte-
lése tilos.

Gyerekek csak felnőtt felügyelettel léphetnek be.

Természetesen bemehetünk, és a „Megérinteni tilos” tábla fi gyelmen kí-
vül hagyásával egyszerűen megérinthetjük a szobrot, ahogy némelyek 
ezt kétségtelenül meg is teszik. Ez az érintés a vágy kapitulációja: elmos-
sa a szem és a tárgy közötti különbséget, ezzel folytonosságot hozva létre 
a kettő között. De az érintés nem feltétlenül vonja maga után a megérin-
tett igazságának érzékelését, vagy tudomásul vételét. Ehelyett a találko-
zást mint tapintásos viszonyt, mint beteljesülést rögzíti. A Louvre egyik 
folyosóján, nem messze a Mona Lisától, egy életnagyságú, Resting Gla dia-
tor (Pihenő gladiátor, 1780) című bronzszoborra, C. Louis Valadier alko-
tására bukkanhatunk. A rajta lévő patina sötét umbrabarna, majdnem 
fekete színű, ám az érintés emberi vágyának egyértelmű bizonyítékaként, 
a Louvre minden protokolláris előírása ellenére, az egyik lábfej nagyláb-
ujja fényes, sima, színe pedig aranyba hajló bronz. Részben azért érintjük 
– érintjük, csipkedjük, csiklandozzuk – meg, mert nem kaptunk nyílt fel-
szólítást arra, hogy ne tegyük, részben pedig mert a világító felület jelző 
és hívogató fényként működik, hogy folytassuk a tradíciót, és kerüljünk 

tiltott viszonyba egy Louvre-beli szoborral. Ez a Fényes Lábujj Szindró-
ma: hajtóereje a vágy, és nem a tudás. Valadier Gladiátorának megérin-
tése nem más, mint lopott érintés, mely által kleptomániánk intenzitását 
a végletekig fokozhatjuk, itt ugyanis olyasvalamit lopunk el, aminek egy-
általán semmilyen értéke nincsen. Még csak nem is henceghetünk tol-
vajlásunkkal; ez élmény, perverzió, amely nem megosztható. A „Meg-
érinteni tilos” tábla, amely a Donald Young Galériában Serra szobrához 
kapcsolódik, az intézményes fennhatóságot reprezentálja, de a mi lelki-
ismeretünk számára nem zavaró ez a fennhatóság. Tudniillik nem azért 
vagyunk gondterheltek, mert nem tudjuk, mi történik velünk, ha meg-
érintjük a szobrot; inkább azért aggódunk, mi fog történni a szoborral. 
Felborul-e, vagy sem? Éppen jórészt e kérdés meg-nem-válaszolása, am-
bivalens szkepszisünk számára való nyitva hagyása révén képes e darab 
fenntartani magát; és ez az egyik oka annak, hogy a Square Bar Choker és 
Serra más, az alátámasztáson 
alapuló munkái minden való-
színűség sze rint nem járulnak 
hozzá a Fényes Lábujj Szind-
róma kialakulásához.

Serra Square Bar Choker 
cí mű alkotása a többszörös 
tex tus fogalmára is kitűnő pél-
da, de ez a példa sokkal szoro-
sabb összefüggésben áll a Mo-
na Lisáról szóló korábbi érve-
lésemmel, mint Chardin Szap-
panbuborékok című alkotásá-
val. Míg a Square Bar Choker 
Donald Young-féle installáció-
ja a műnek egy textusát való-
sítja meg, Serra legutóbbi szob-
rainak a Pace Galéria által ki-
adott katalógusa, amely egy 
a szoborról készült fotót is tartalmaz, ugyanazon műalkotásnak egy kü-
lön textusát hozza létre, és mindkét textusról elmondható, hogy saját 

3. Richard Serra, Square Bar Choker (1989). 
A reprodukció a következő forrás alapján 

készült: Richard Serra. Sculpture (Pace Gallery, 
New York, 1989, 47). Fotó: Michael Tropea.

Stable url: http://digiphil.hu/o:metafilologia1.05Stable url: http://digiphil.hu/o:metafilologia1.05



156

JOSEPH GRIGELY TEX TUÁLIS TÉR

157

eltérő (de összefüggő) kritikai lehetőségeit mutatja be.49 A Pace Galéria 
katalógusa egyetlen fotót és leírást közöl az installációról, ahol a fotó az 
a szem, amellyel a szobrot nézzük, egy olyan szem, amely nagyrészt kor-
látozza periférikus látásunkat. Látjuk a szobrot mint törékeny, egyen-
súlyt kereső eseményt, de nem látjuk a padlón lévő szalagot vagy a falon 
lévő fi gyelmeztetést. Amikor megnéztem a kiállítást, és megkérdeztem, 
hogy készült-e fotódokumentáció az installációról, biztosítottak róla, 
hogy igen; de amikor megkérdeztem, hogy a szalag és a fi gyelmeztetés 
is rajta van-e, azt a választ kaptam, hogy „Nem, az az embereknek szól.”

Ez két szempontból is jelentéses lehet: először is nyílt (bár nem magá-
tól Serrától származó) elismerése annak, hogy a szalaghatár és a falon 
olvasható fi gyelmeztetés tudatosan és szándékoltan játszott közvetítő sze-
repet a szobor és miköztünk – mintegy felügyelve látogatásunkat. Má-
sodszor pedig implicit elismerése annak, hogy a katalógus egyidejűleg 
el van választva az emberektől, ugyanakkor elérhető is marad számukra. 
Nincs szükség arra, hogy a katalógus megmutassa a szalagot vagy a fel-
iratot, mert az már maga is közvetítőként van jelen szobor és ember kö-
zött; tehát a katalógus úgy működik, mint a ragasztószalag, az a biztos 
távolság, ahonnan a szobrot néznünk lehet. A katalógusban nem tudjuk 
felborítani Serra szobrait, azok pedig nem tudják levágni lábunkat; illetve 
a katalógusban lévő szobrok nem igényelnek a felelősséget meghatározó 
biztosítási szerződést. És közönségként meg sem kopogtathatjuk őket: 
a szobroktól elválasztva a leírás szövegében és a fotó által teremtett kon-
textusban bízhatunk, ha meg akarunk bizonyosodni a súlyukról. A kata-
lógusban még egy, a szobor alsó élét támasztó alátétet is észrevehetünk, 
ami felhívás arra, hogy ezt a szóban forgó teherbíró képesség jeleként 
olvassuk. Mégis megkérdőjelezhetetlen marad, hogy a nyelv mindkét 
esetben a szobrot illető tapasztalatunk közvetítőjeként tételezi magát. 
Az már talán inkább meglepő, hogy itt a nyelv fogalmi súlya is változik. 

49 Érdemes megjegyezni, hogy az MLA Handbook (19883) implicit módon felismeri ezt 
a különbséget miközben a művészeti alkotások hivatkozási rendjét leírja. Az „eredeti” 
mű használatakor arra az intézményre kell hivatkozni, ahol azt tartják, vagy kiállítot-
ták; reprodukció (dia vagy fotó) esetében a művet kezelő intézményt és a képet meg-
jelentető orgánumot is meg kell jelölni (149, 4.8.9. rész). Számomra ez kitűnő paradig-
mának tűnik; de hány olyan kritikus lesz, aki bevallja, hogy nem látta a mű „eredeti-
jét”, amelyről éppen ír?

A katalógusban úgy olvassuk, mint olyasvalamit, ami szükségszerű és 
elkerülhetetlen; a galériában azonban azzal szembesülünk, hogy valami-
féle szokatlan hatalomra tett szert. Nem igazán látszik kétségesnek, hogy 
a jövő még több textuális helyzetet biztosít majd a Square Bar Choker szá-
mára – talán még egy olyan hipotetikus textust is, ahol nincs szalag a 
pad lón, nincs a falon fi gyelmeztetés, csupán tudatunk terhe: megérint-
sük-e, vagy ne? 

Textuális tudat

Serra munkája nem tesz mást, mint hogy meggyőzően fi gyelmeztet min-
ket az installáció alapvető hídszerepére textus és kontextus között, ahogy 
egy híd is – bármilyen híd – szinte szó szerint helyspecifi kus installáció.50 
Serra installációi nem csak hogy felismerik saját fi zikai kontextusukat, 
de előnyt is kovácsolnak abból (ahogy a katalógusban lévő fotók is), vagy 
nézőjüket kényszerítik rá, hogy elismerjék azt (ahogy a padlón lévő sza-
lag is). A kortárs művészet esetében használt kritikai nyelvezet, különö-
sen az olyan terminusok, mint „installáció” vagy „térspecifi kus”, folya-
matosan arra emlékeztetnek, hogy a kulturális tevékenység legtöbb for-
mája nem általános vagy nominális, hanem valós esemény, amely valós 
helyen és időben történik. Ritkán áll elő, hogy ezt a specifi kus jelleget tel-
jes mértékben a szerző, a művész vagy (hidak esetében) a mérnök jelöli 
ki. Ahhoz, hogy munkáját létrehozhassa, még Serrának is fel kell ismer-
nie azon egyéb erők alakító hatását, amelyek elsődlegesnek bizonyulnak 
hajlamaihoz vagy vágyaihoz képest: mérnökök, anyagok, terek, gravitáció 

50 Míg alapjában véve minden híd helyspecifi kus, a különböző, az adott térhez, az anya-
gokhoz és a tervezéshez tartozó tényezők egységbe rendezésének nehézségeit lenyűgöző 
módon példázza Robert Maillart, a svájci Hinterfultigen mellett található Schwand-
bach-hídja (1933). Mivel az útszakasz mindkét végén szabálytalanul ívelt ellipszissel 
szembesült, Maillart a horizontálisan ívelt padlózatot vertikálisan ívelt boltozattal 
kombinálta, és közben főleg egyenes elemeket használt. Az eredmény ragyogóan 
iro nikus. Lásd David Billington, Robert Maillart’s Bridges. Th e Art of Engineering, 
Princeton University Press, Princeton, 1979, 94–98. A történeti következtetések levo-
násának problémájával kapcsolatban (a hidak „kontextusának” részletes vizsgálatá-
val) lásd Michel Baxandall, Patterns of Intention. On the Historical Explanation of 
Pictures, Yale University Press, New Haven, 1985, 12–40.
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stb. A szövegkritikusok, amikor megpróbálják feltérképezni, hogyan vi-
szonyul a szerző kiadóihoz és nyomdájához, ezt a folyamatot helyenként 
úgy írják le, mint valamiféle együttműködést,51 de ez a szó a beleegyezést 
(vagy a megegyezést) is magában foglalja, ami azonban nem mindig ját-
szik szerepet. A művész és a kulturális hatások között fennálló kapcsola-
tot, melynek révén egy szó létrejön és újból létrejön, sokkal inkább jel-
lemzi feszültség, korlátozás és erőszak. Egy textus megtestesülése végül 
is olyan tetőpont, amely felismeri a szándékok megkerülhetetlen siker-
telenségét, mely tetőpont aligha alkalmas arra, hogy együttműködésnek 
nevezzük, hiszen egyszerre csatlakozik létrehozója vágyaihoz és követ 
el erőszakot rajtuk. Míg a szövegkritika történetileg sikertelenségként ke-
zeli ezeket a nem megvalósuló szándékokat, én inkább arra hajlok, hogy 
a fennálló, megtestesülésüket meghatározó körülmények győzelmeként 
kezeljem ezeket. Érzésem szerint van valami egyszerre emberi és együgyű 
módon fi gyelemre méltó abban, ahogy a textusok hagyományozódásuk 
folyamatában újraalakulnak, valami egyszerre fi gyelemfelkeltő és nevet-
séges, hiszen a kulturális tevékenységek lezáratlan végű [end-unstopped] 
szélsőségeit tárja fel. Mi, akik a kultúrát tanulmányozzuk, e tevékenység-
nek egy igen kis szegmensét képviseljük, és a tudományos intézmények 
által biztosított előnyös pozíciónk igen korlátozott perspektívát nyújt 
erre a tevékenységre, mely nagyrészt másodkézből kerül hozzánk, inkább 
a művészi reprezentációról folyó diskurzusként, semmint közvetlenül 
művészetként. Ahogy azonban korábban mondtam, a szövegkritika nem 
a nominális művészettel foglalkozik, hanem valós textusokkal és valós 
51 Az „együttműködés” terminust Jack Stillinger jó néhány évig preferálta. A legutóbbi 

időkben, a Multiple Authorship lapjain a „együttműködéses szerzőség” [collaborative 
authorship] kifejezést használta az aktív együttműködések szerző, másoló, kiadó és 
mások között történő eseményeinek leírására, még ha Keats, és barátja, Richard 
Wood house, illetve kiadója, John Taylor esetében Stillinger fel is ismeri, hogy „Keats 
az együttműködésükbe való beleegyezésének mértéke nem mindig egyértelmű” (45–46). 
Hogy ezt együttműködésnek (vagy ahogy T. H. Howard Hill javasolja, „kapcsolódás-
nak”) nevezzük-e, az leginkább szemantikai kérdés: Stillinger nagyon fontos és na-
gyon bonyolult témába kezdett. Azt a tényt tekintetbe véve, hogy a művészet egy igen 
nagy része a fennhatóság átruházása által jön létre (különösen szobrok esetében), 
továbbá azt a tényt is fi gyelembe véve, milyen kevesen vannak annak tudatában, hogy 
ez milyen gyakorisággal történik meg (Rodin olyan munkákra is ráírta a nevét, ame-
lyeket teljes egészében mások csináltak, és jó néhány aktív festő állított ki olyan fest-
ményeket, amelyeket leginkább segédek festettek), úgy tűnik, hogy ezt a fajta együtt-
működést érdemes volna jóval közelebbről megvizsgálni.

jelenségekkel, és amikor módszertani eljárásai nem képesek a textuális 
szétterjedés új útjaihoz alkalmazkodni, ahogyan azok a kulturális tevé-
kenység részeként előkerülnek (például a sűrű jelölőrendszerek esetében), 
olyankor valódi hiányosságokkal kell szembenéznie: saját hiányossá-
gai val. Pontosan emiatt kellene talán több időt tölteniük a szövegkriti ku-
sok nak múzeumokban, galériákban vagy akár stúdiókban: a művészeti 
instal lációk hangsúlyosan fi zikai aspektusa arra emlékeztet, hogy az iro-
dalmi szövegek szintén installációk, és esztétikai jelölő szerepük szintén 
a kulturális hatások területén ragadható meg. A kiadások, a kiállítási ka-
talógusok és a textuális „reprodukció” más eszközei rendszeresen de kon-
textualizálják ezen kulturális jelölőket, de e folyamat részeként új kontex-
tusokat is teremtenek, amelyek a kulturális fogyasztás kiegészítő módo-
zatait tükrözik. Azt a fajta stabilitást, amelyre a kiadáselmélet vágyik, ily 
módon saját tevékenységei ássák alá: próbál fenntartani egyfajta szerző-
központú status quót, holott a szerzőközpontú állapot mint valós ese-
mény soha nem létezett, és nem is létezhet. De ez semmiképpen nem ad 
okot a borúlátásra. A módszertanként értett szövegkritika korlátainak fel-
derítése arra ösztönöz minket, hogy inkább ideológiaként fogjuk fel. Fon-
tos különbség. Módszertanként a szövegkritika bizonyította hatékonysá-
gát, hasznosságát és kivételes sikerességét bizonyos irodalmak (különö-
sen reneszánsz szövegek) tekintetében, de másféle irodalmak (mondjuk 
színrevitelre szánt szövegek) esetében alkalmatlansága már-már kínos. 
A módszertanok érthető módon próbálják bebiztosítani magukat, és el-
kerülni azon szituációkat, melyek kezelésére nincsenek felkészülve. Ám 
ha úgy fogjuk fel, mint a textuális tudatot a kritikai tevékenység kiegé-
szítő részeként bevezető ideológiát, akkor itt több lehetőség mutatkozik 
számára, hiszen éppen ez az, amitől a Hither, hither, love több lesz mint 
költemény, a Chardin-féle Soap Bubbles pedig több mint puszta festmény. 
Ez arra kényszerít minket, hogy felderítsük és felismerjük azokat a hatal-
mas tereket, amelyeket a textuális megjelenések betöltenek. A kontextus 
ily módon nem határokat rögzít, hanem egy tevékenységet – látást, érzést, 
felfedezést –, ahogy Rilke is bolyong a Cézanne-ok körül, saját útját ke-
resve közöttük, illetve a Cézanne-ok között lévő emberek között. Erről 
szól a textuális tudat: mozgásról, nem pedig nyugalmi állapotról; átme-
netekről, nem pedig elhelyezkedésről. A textusok természetesen elhe-
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lye zik magukat, de mindig áthelyezik őket bizonyos, formális modellek 
alap ján nem megjósolható kulturális hatások: egy folyvást átalakulás-
ban lévő emberi kultúra folyvást átalakuló teremtményei.

Hogy úgy zárhassam le ezt a fejezetet, hogy közben mind a szöveg 
te rére, mind annak eseményjellegére felhívjam a fi gyelmet, szeretnék 
néhány, egy még szokatlanabb textuális témát, a zenei kalózfelvételeket 
érintő megjegyzést tenni. A kalózfelvételek nem stúdiófelvételek máso-
latai, amelyeket illegálisan árulnak; sokkal inkább színrevitelre szánt 
tex tusok jogosulatlan másolatai: koncerteké, rádióadásoké, televíziós 
meg jelenéseké stb. Mivel ezek engedély nélkül készült textusok, a legtöbb 
felvételen szereplő művész megvetéssel gondol rájuk, különösen azért, 
mert rögzítik az előadás hangkontextusát, mely kontextus magában fog-
lalja az előadásokkal együtt járó normális (azaz: dinamikus, kaotikus) 
elemeket: rádiórecsegést, lármázó rajongókat, elejtett mikrofonokat stb. 
Ezek élő zenekari felvételek esetében néha problémát is jelenthetnek: egy 
1991 őszén tartott nyilvános fórumon Kurt Masur, a New York-i Filhar-
monikusok igazgatója arról panaszkodott, hogy minden egyes alkalom-
mal százezer dollárba kerül, amikor a zenekar újabb felvételre gyűlik ösz-
sze azért, hogy újrajátsszák egy-egy előadás részeit, melyeket a közönség 
„tönkretett” a köhögésével.52 Ez elég költséges módja a hangzó anyagban  
való korrektúrázásnak, különösen mivel maga is tartalmazza azon fel-
tételeket, ame lyek „elrontják” a textust. Ezen kívül a műfaj úgynevezett 
protokollját is előfeltételezi: nem hallhatunk köhögést, miközben Yo Yo 
Mát hallgatjuk egy csellószóló közepén. Ám ez mindennek ellenére meg-
történik, ami azokat a feltételeket tükrözi, melyek között a zenekari be-
mutatók ténylegesen lezajlanak. Masurt ily módon felmenthetjük, hiszen 
ő a műfaj integritását és saját igazgatói szándékait próbálja megvédeni, 
mégsem uralhatja jobban ezeket a feltételeket, mint ahogy egy szerző, 
vagy képzőművész képes erre. A kalózfelvételek így fogalmi ellenpontot 
képeznek. Némely körökben éppen növekvő népszerűségre, sőt kivéte-
les szerepre tesznek szert, hiszen hozzájárulnak azon intézményes terek 
kiterjesztéséhez, amelyekben a zene megmutatkozik. A New York Times 
popzenei kritikusa, Jon Pareles nemrégiben rövid cikket közölt a kalóz-
52 Allan Kozinn, „Masur, as Just Plain Kurt, Gives His Audience Some Answers”, New 

York Times 1991. november 21., C15, 21.

felvételekről, amely minden általam olvasott szövegelméleti írásnál tisz-
tábban, hatásosabban és szerényebben hozza szóba a textuális tudatnak 
a művészetek terén megnyilvánuló különleges értékességét: 

Az egyik kedvenc engedély nélül készült felvételem egy 1988-as Keith 
Richards koncertről, a Beacon Th eaterben készült kazetta. Mint vélet-
lenül tudom, a felvétel hordozható hangrögzítővel, egypontos sztereó 
mikrofonnal készült, a készüléket egy szék alá rejtették, a kazetta pedig 
kész zajtenger, különösen a több generációnyi kazettáról kazettára má-
solás után. Az ének teljesen hamis, a basszus és a dobok iszaposak, 
a kö zönség pedig folyamatosan kiabál és lármázik. Nincs az a lemez-
kiadó, amelyik vágyat érezne a kiadására; a legtöbb dal azelőtt jelent 
meg Richards Talk is Cheap című albumán. De nagyszerűen hangzik 
– vad, sárnehéz és féktelen. Benne van a legjobb kalózfelvételekre jellem-
ző titokzatosság: úgy hangzik, mint valami esemény, nem mint holmi 
termék.53

Fordította Mezei Gábor

53 Jon Pareles, „Bootlegs: Industry’s Bane, Fans’ Bonanza”, New York Times 1991. július 
21., H24, 25.
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